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Emmancher ma thèse 
 

Entre 1987 et 1992 environ, j’ai rédigé une thèse sur les pionnières de l’architecture 
en Suisse. L’objectif principal était d’examiner et de documenter les réalisations et 
les rôles de chaque architecte, individuellement. Cela représentait déjà un défi : au 
sein du groupe Femmes Féminisme Recherche, nous avons beaucoup discuté en 
amont de la manière de collecter des matériaux quand il n’existe presque rien – ce 
qui était le cas pour ma thèse.  

Nous nous sommes interrogées notamment sur la façon d’obtenir des informations 
valables par le biais d’entretiens et avons tenté de cerner la nature des connais-
sances recueillies par ce biais. Il était évident pour nous que celles-ci sont par es-
sence subjectives, car elles ne portent pas uniquement sur des faits, mais aussi sur 
des émotions. La personne interrogée est en quelque sorte encouragée à s’engager 
dans une autoréflexion. Le résultat est un produit unique, qui ne peut être répété, car 
il dépend beaucoup du statut et de l’état d’esprit des deux personnes impliquées 
dans l’entretien. Bien sûr, plus on pose des questions précises (par exemple en utili-
sant un questionnaire préparé), plus les réponses le sont également. Il arrive que la 
personne interrogée, au fil de la discussion, construise peu à peu un récit de vie co-
hérent, dans lequel elle intègre ses réussites et ses échecs, et dévoile une part de 
son identité. Dans nos sociétés occidentales, les confessions personnelles suscitent 
généralement un grand intérêt, car elles offrent un aperçu de notre culture privée. 
Les destinées de femmes étaient – et sont encore – particulièrement recherchées, du 
fait qu’elles avaient été peu explorées par les historiennes et que, généralement, les 
femmes n’aimaient pas les exposer publiquement. Une anthropologue de notre 
équipe affirmait que sa discipline avait été la première à reconnaître les témoignages 
issus de conversations comme des source significative pour toute une culture. Nous 
pensions que ce type d’informations, si d’autres femmes s’y reconnaissaient, pouvait 
être validé et considéré comme une expression authentique du « soi » féminin en gé-
néral. Quand le récit d’une femme ressemble à celui de nombreuses autres, il peut 
ainsi devenir une nouvelle pièce de l’histoire. Certes, les histoires de vie restent 
celles de destins individuels. Mais si l’histoire d’une femme peut être présentée 
comme le fruit de choix personnels et conscients, alors l’histoire générale des 
femmes acquiert enfin un visage et prend une dimension nouvelle. Grâce à ces récits 
personnels, les lectrices pourraient être incitées à réfléchir à leur propre vie, décou-
vrir des racines remontant à plusieurs générations.  Ceci est décisif pour le dévelop-
pement d’une saine estime de soi. 

Selon nous, la fiabilité des informations constituait toutefois une question délicate, 
car chaque entretien, comme déjà mentionné, est unique et ne peut être reproduit. Il 
est le résultat d’une rencontre singulière entre deux personnes et ne saurait pré-
tendre à une vérité objective. La qualité des résultats dépend aussi de l’état d’esprit 
momentané de la personne interrogée, en lien avec l’intervieweuse et la société. Par-
fois, l’une ou l’autre vient de vivre quelque chose qu’elle n’a pas encore digéré et doit 
le dissimuler. Cela peut donner une couleur particulière à la conversation. Ces états 
émotionnels peuvent avoir une grande influence sur le contenu. Les intentions jouent 
également un rôle, si l’une espère quelque chose de l’autre. En général, la nature 
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des souvenirs de la personne interviewée dépend aussi de l’intérêt porté par la per-
sonne qui mène l’entretien. Les souvenirs peuvent être facilement provoqués par des 
stimuli ou des signaux, mais aussi modifiés par la suggestion ou la volonté propre.  

Les informations qu’une personne donne lors d’un entretien reposent en outre sur la 
performance de sa mémoire. Le fonctionnement de la mémoire humaine est très 
complexe ; il existe de nombreux types de mémoires. La mémoire fonctionne diffé-
remment lorsqu’on conduit, joue de la musique ou cuisine, selon que l’on sait ce qu’il 
faut faire. Et ce qui est appris par cœur, en français ou en anglais, est même lié au 
cœur. La mémoire peut aussi être associative et permettre de composer une nou-
velle histoire à partir de fragments. Pour nous, c’est la mémoire autobiographique qui 
comptait le plus. Elle devient d’autant plus précise que la personne interviewée a 
vécu intensément la situation en question et l’a souvent répétée. Les souvenirs auto-
biographiques ponctuels, dispersés, sont plus difficiles à retrouver. Mais l’éven-
tuelle imprécision de la mémoire ne nous posait pas de réel problème : elle offre au 
contraire une bonne occasion d’utiliser des facteurs d’influence et des stimuli va-
lables dans un entretien, par exemple par le biais de questions associatives (comme 
le fait un psychiatre). Il va de soi qu’il faut éviter les questions suggestives. Martin 
Buber disait d’ailleurs que pour avoir un vrai dialogue, il faut entièrement s’ouvrir à 
l’altérité de l’autre. 

J’ai eu beaucoup de chance, car je semblais inspirer rapidement confiance et mes 
interlocutrices me témoignaient souvent empathie et confiance, s’ouvrant ainsi volon-
tiers à moi. 

Forte de ce cadre théorique, j’avais élaboré un catalogue de questions. Mais lors des 
entretiens, j’ai souvent obtenu bien plus que ce que j’attendais : des récits de vie 
bouleversants – les femmes m’ont fait partager leurs destins et leurs difficultés, leurs 
interrogations existentielles, leur état d’âme, parfois même leurs chutes et leurs dé-
pressions. Pour moi, elles sont devenues des personnes en chair et en os. J’en ai 
revu certaines par la suite et eu avec elles des échanges profonds ; à chaque fois, 
elles se sont confiées davantage. D’autres conversations, par exemple avec un 
membre du jury de ma thèse, mais aussi avec des expertes allemandes engagées 
dans la reconstruction de Berlin, m’ont personnellement beaucoup marquée et ont 
influencé le cours de ma vie et de ma carrière. Un but de ma thèse était de comparer 
les architectes entre elles, c’est-à-dire leurs projets et leurs réalisations. C’est d’ail-
leurs pour cela que j’avais développé une méthode d’analyse adaptée. Finalement 
les comparaisons me semblèrent plus pertinentes sur le plan de leur destin, de leur 
carrière et des relations qu’elles ont eûtes qu’au niveau des réalisations, tant celles-ci 
différaient en taille, typologie et période de construction.  
 
Certaines des architectes pionnières de Suisse se sont rendues à Berlin pour ren-
contrer des collègues qui y avaient déjà ouvert leur agence seize ans auparavant. 
C'est pourquoi, à partir de 1989, j'ai mené des recherches sur place et passé un an 
et demi comme assistante de recherche à l'Université technique de Berlin (TU Ber-
lin), puis comme chargée de cours à l'Université libre de Berlin (FU Berlin). Ces an-
nées furent pour moi une période intense d'apprentissage et d'exploration, marquée 
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par des recherches en bibliothèque, auprès des services d'urbanisme et dans les ar-
chives pour y trouver des plans, ainsi que par des entretiens avec des architectes 
pionnières encore vivantes (dans la région berlinoise, au Danemark, aux Pays-Bas, 
en France, aux États-Unis – et bien sûr surtout en Suisse). Ces informations et docu-
ments recueillis j’ai utilisé dans ma thèse de 1992, ainsi que dans d'innombrables ar-
ticles spécialisés et encyclopédies, et plus tard dans des monographies. Mes outils 
évoluèrent rapidement : du papier, du ruban adhésif, du correcteur liquide et une ma-
chine à écrire, aux lourds ordinateurs de bureau avec imprimantes matricielles, puis 
à un élégant notebook de la première heure. 
En 2022, trente ans plus tard, j’ai ressorti les notes prises à ce sujet et les réflexions 
que j'ai formulées lors de mon séjour à Berlin concernant mes différentes conversa-
tions. Notamment parce que 2023 marquait le centenaire de l’obtention du premier 
diplôme d’architecte à l’EPF de Zurich par une femme, Flora Crawford, et un an plus 
tard, le centenaire de l’ouverture du premier cabinet d’architecte en Suisse d’une 
femme architecte, Lux Guyer. 

L’idée de venir à Berlin m’était venue de manière très intuitive. Au cours de mes re-
cherches sur Lux Guyer (la première architecte indépendante de Suisse), j’avais lu 
que dans les années vingt, elle avait rendu visite à Maria Frommer et à son agence à 
Berlin. Et c’est aussi là qu’avaient vécu des femmes remarquables tenant salon, 
comme Hedwig Dohm, Rahel Varnhagen et Bettina von Arnim – mais aussi des pre-
mières architectes du « Neues Bauen » telles que Marlene Poelzig, Lilly Reich et Ella 
Briggs. Avant elles, il y avait eu Emilie Winkelmann, qui, forte de ses succès dans 
des concours, s’était installée en tant qu’architecte indépendante dès 1908 – seize 
ans avant la première architecte suisse. Et ce n’est pas tout : en 1912, Berlin avait 
déjà accueilli – soit seize ans avant la première SAFFA (Exposition suisse du travail 
féminin) de 1928 à Berne – une remarquable exposition intitulée « Die Frau in Haus 
und Beruf qui fut un immense succès. Toute l’installation intérieure de la halle, située 
à Berlin-Zoo qui faisait près de 200 mètres de long, avait été conçue par l’architecte 
d’intérieur berlinoise Fia Wille. L’exposition elle-même, ainsi que l’ameublement, la 
décoration, les aménagements extérieures et l’éclairage au gaz, avaient été réalisés 
par de nombreuses professionnelles. À Berlin, au début du XXe siècle, on travaillait 
activement à la rationalisation du travail domestique, à la modernisation de l’aména-
gement ainsi que celle de l’équipement des cuisines. De là naquirent des instituts de 
recherche aux noms aussi complexes que le Preussisches Institut für Haushaltwis-
senschaft (Institut prussien des sciences domestiques) ou la 
Reichsforschungsgesellschaft für Wirtschaftlichkeit im Bauwesen (Société impériale 
de recherche pour l’économie de la construction de l’habitat). En Suisse, il fallut at-
tendre la deuxième SAFFA de 1958 (soit 46 ans plus tard), pour voir une manifesta-
tion de cette envergure. 
Puisque mes premiers repérages berlinois avaient été globalement positifs, je voulais 
donner une orientation plus solide à mon projet. Je suis donc retournée en Suisse 
pour rencontrer le professeur chargé d’attribuer les bourses du Fonds national aux 
jeunes chercheuses. Il salua mon initiative, mais, selon lui, une subvention ne pou-
vait être envisagée que si le projet était vraiment digne d’intérêt et surtout s’il portait 
sur l’étranger. Or ma thèse intitulée « Rôle et contribution des premières femmes 
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architectes en Suisse » portait sur un sujet éminemment suisse, ce pourquoi il refusa 
catégoriquement ma demande. Mais il n’avait pas compté sur ma ténacité et ma dé-
termination. J’ai insisté sur la nécessité impérieuse de mettre en lumière ces femmes 
et leurs œuvres, de leur rendre la place qu’elles méritent dans l’histoire de l’architec-
ture : Flora Steiger-Crawford aurait conçu et construit la première maison moderne 
de Suisse, Berta Rahm aurait été la première à introduire l’étable libre en Suisse, ou 
encore Jeanne Bueche aurait construit de nombreuses églises remarquées jusqu’en 
Afrique. Elle aurait même su convaincre des artistes internationaux renommés, 
comme Fernand Léger, de réaliser des vitraux. Ce projet me paraissait donc tout à 
fait digne d’être soutenu. De plus, à Berlin, des femmes auraient ouvert leurs propres 
bureaux et construit des édifices bien des années avant la Suisse – des Suissesses 
étaient venues y travailler et acquérir de l’expérience. C’est pourquoi, pour mes re-
cherches, un séjour dans cette ville me semblait indispensable – j’avais déjà pris des 
contacts et trouvé une chaire prête à collaborer avec l’EPFL, et voyez ici (je lui mon-
trais une lettre de recommandation de la TU), j’avais déjà l’assurance d’y être ac-
cueillie. Et puis, où que l’on regarde, derrière chaque architecte célèbre se cachait 
une architecte talentueuse, et je lui ai cité les plus grands noms de l’architecture : Le 
Corbusier, Kahn, Mies, Poelzig… Connaissait-il aussi Charlotte Perriand, Ann Gris-
wold Tyng, Lilly Reich et Marlene Poelzig (celles qui étaient derrière ces grands 
hommes) et avaient assumé une grande partie du travail ? Il est resté silencieux. 
N’était-il pas temps, enfin, de s’attaquer à cette grande question de la place des 
femmes dans l’architecture ? 

Cela l’a finalement convaincu – et je lui en suis encore reconnaissante aujourd’hui. 
Ainsi, pendant mes cinq ans de travail de doctorat, j’ai été soutenue par le Fonds na-
tional suisse pendant un an et demi comme jeune chercheuse. Pendant le reste du 
temps, j’ai gagné ma vie avec des emplois à temps partiel dans des agences d’archi-
tecture et comme enseignante à l’Ecole d’architecture de Genève et à la Freie Uni-
versität de Berlin. 

Revenons à la collecte des documents : les femmes avaient plutôt peu d’archives, 
leurs documents étaient mal classés et elles ne tenaient pas volontiers de listes de 
leurs œuvres. Pour de nombreux bâtiments, j’ai d’abord dû découvrir où ils se trou-
vaient – et souvent, il m’a fallu user de toute ma force de persuasion pour en obtenir 
l’accès. 

Et un des premiers interviews eu lieu avec Flora Steiger-Crawford en décembre 1989 
à Zurich – je m’y rendis avec le train depuis Berlin. 

Il y avait plus que 60 ans qu’elle avait obtenu le premier diplôme d’architecte décerné 
à une femme à l’Ecole Polytechnique de Zurich, que j’appelle ici poly.  Elle avait alors 
90 ans, moi à peine 30, et elle m’a raconté comment c’était pour elle à ses 30 ans. 
Flora Steiger-Crawford m’a reçue un après-midi de décembre glacial dans sa magni-
fique maison du Doldertal, qu’elle avait construite en 1959 avec son mari Rudolf Stei-
ger, et qui servait aussi d’atelier. Celui-ci était déjà décédé depuis plusieurs années 
et elle venait de fêter son 90ème anniversaire. Pas encore complètement remise 
d’un mauvais rhume, elle était pourtant disposée à répondre à toutes mes questions 
pour ma thèse. Elle était assise bien droite dans un grand lit blanc, au centre de l’ap-
partement baigné de lumière, entourée de sculptures filigranes. Avec son teint pâle 
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et sa silhouette fine, elle paraissait frêle mais d’une extrême préciosité. Elle fit servir 
le thé sur une petite table ronde en acier chromé, que je connaissais car elle avait 
été dessinée par Eileen Gray. 

Elle répondit à toutes mes questions sur son parcours, l’organisation du bureau, la 
recherche de commandes, le développement du travail, la communication publique 
ainsi que ses préférences personnelles, avec rapidité et précision. 

Alors, soudain, elle prit ma main – ses doigts fins et froids, déformés par l’arthrose – 
et s’exprima en français, la langue de sa mère, une Veillon de naissance. Habituelle-
ment, elle parlait aussi anglais, ayant grandi en Inde, où son père, Archibald Craw-
ford, originaire d’Écosse, avait électrifié la ville de Bombay – aujourd’hui Mumbai – 
avec son entreprise. Ce n’est qu’à Zurich, où elle a passé la majeure partie de sa vie, 
qu’elle avait appris l’allemand. 

Et elle me dit : « Permets-moi, à mon tour, de te poser une question qui me tour-
mente… Puis, elle poursuivit ainsi : « Après une maturité fédérale et grâce à une for-
mation complémentaire en géométrie descriptive – matière qui n’était alors pas en-
seignée dans les lycées de jeunes filles – j’ai pu directement aller étudier à l’EPFZ, 
sans passer d’examen d’admission. En 1923, j’y ai obtenu la première, le diplôme 
d’architecte, et même avec la meilleure note de notre volée ; mon professeur de di-
plôme, Karl Moser, m’appelait « ma princesse » ! Avec Rudi (Rudolf Steiger), j’ai 
construit en 1924 la maison Sandreuter à Riehen. Elle fut saluée dans la presse spé-
cialisée, en Suisse comme à l’étranger, comme la première maison moderne du 
pays ! Un avenir radieux m’attendait – j’avais presque ton âge aujourd’hui ! » 

Ses doigts se resserraient de plus en plus sur ma main, puis elle reprit : « J’ai mené 
à bien un chantier après l’autre, et, soudain, tout s’est arrêté – j’ai… échoué… » 

Pour préciser : en 1923 Flora fut la première femme à obtenir un diplôme d’architecte 
à l’EPFZ, et eut effectivement la meilleure note de sa volée. Avec son mari, elle a 
conçu et construit une maison remarquable, publiée dans toutes les grandes revues 
d’architecture, la maison Sandreuter. Par la suite, elle a réalisé, seule ou avec lui, 
d’autres ouvrages majeurs et plusieurs maisons d’habitation. Après quinze ans, sa 
résistance et son courage de combattante se sont effilochés et elle a abandonné la 
profession. Elle est devenue sculptrice, a tout d’abord continué à exposer régulière-
ment – mais en restant dans une veine modérément figurative et a fini par être ou-
bliée. À la fin des années 1950, elle a conçu avec son mari la maison de la 
Bergstrasse, non sans vifs conflits autour des détails de réalisation. Son autobiogra-
phie s’arrête avant cette période – probablement a-t-elle décidé de laisser définiti-
vement sous clé ce qui était remonté à la surface. Mais à force d’enthousiasme, cela 
a resurgi sous forme d’autocritique. 

Et, avec un nouvel élan, elle poursuivit : « Comment se peut-il que ma collègue 
Louise (elle voulait dire Lux Guyer), à peine plus âgée que moi, ait pu ouvrir un cabi-
net d’architecture à Zurich à peu près à la même époque que nous – et cela sans au-
cun diplôme ? Elle avait simplement suivi des cours d’architecture d’intérieur à l’École 
des arts appliqués et n’était qu’auditrice libre à l’EPFZ, c’est à peine croyable. Pen-
dant que j’étudiais encore à l’EPFZ, elle parcourait déjà le monde, travaillait auprès 
des meilleurs architectes et obtenait ses premiers mandats à Florence, Athènes ou 
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Paris. De retour à Zurich, elle développa ces commandes dans son nouvel atelier. 
Bien sûr, ses clients suivants vinrent principalement des organisations féminines, qui 
lui confièrent d’importants projets de lotissements… Et moi, j’ai échoué… 

Encore plus incroyable est le fait que l’architecte genevoise Anne Torcapel ait connu 
un immense succès, alors qu’elle n’avait qu’une formation de dessinatrice en bâti-
ment à l’École des Beaux-Arts. Elle a construit tant d’ouvrages, et pendant si long-
temps, notamment pour de grandes familles genevoises. En vérité, je n’aime pas du 
tout ces palais démodés, d’autres passent encore. Mais elle devait certainement ses 
relations à son père, lui aussi architecte et professeur d’architecture. Et, tout comme 
Luise, ce sont surtout les organisations féminines locales qui lui ont procuré ses 
grands et beaux mandats. J’admirais tant ses immeubles sobres et modernes, cour-
bés le long de l’Arve. L’agrandissement de la clinique de femmes, avec le nouveau 
bloc opératoire conçu avec sa collègue Marie-Louise (Leclerc), fut un immense suc-
cès. Apparemment, les associations féminines genevoises avaient exercé une forte 
pression sur le gouvernement pour améliorer la situation difficile des femmes qui de-
vaient accoucher à douze dans une même pièce, afin de leur offrir un peu plus d’inti-
mité. Et moi, j’ai échoué… 

Puis, ma collègue Jeanne Bueche. Elle a terminé ses études à l’EPFZ environ dix 
ans après moi. Elle est même devenue catholique, ce qui lui a valu de nombreux 
mandats d’églises dans tout le Jura. Tous furent des succès retentissants. Certes, 
son père était architecte à Saint-Imier et elle a grandi, pour ainsi dire, dans son bu-
reau. Oui, c’est ce qu’elle m’a raconté elle-même. Même qu’il l’emmenait sur les 
chantiers, quelle chance elle a eue. Mon père à moi – sa voix devint presque inau-
dible – était en Inde, il m’a tout simplement « déposée » en Suisse… » 

Après un moment, elle retrouva des forces et, sur un ton nouveau, ajouta : « il faut 
dire aussi que Jeanne vivait presque comme un homme, elle faisait partie de l’armée 
et s’y est fait beaucoup de relations. Son père lui avait expliqué un jour que les meil-
leures affaires se concluaient dans les bistrots – comment une femme pourrait-elle y 
aller ?! Mais Jeanne, tout comme moi, entretenait des liens étroits avec des artistes ; 
nous avions des amis communs comme Fernand Léger ou Alberto Giacometti, Remo 
Rossi ou Hans Arp, etc. J’appréciais particulièrement le contact avec les artistes et 
séjournait souvent à Paris, chez le sculpteur Louis Conne… » 

Un beau sourire angélique illumina alors son visage. « Oui, Louis m’a aidée à sortir 
de ma dépression et à surmonter mon échec. Il m’a montré comment, en tant que 
sculptrice, je pouvais trouver une nouvelle voie dans la vie. »  

Et, redevenue un peu triste, elle ajouta : « Mais malgré tout, tous ont réussi, sauf 
moi… ». Pour clarifier : le mari de Flora avait envie d’expérimenter la vie moderne 
dans la cité modèle de Neubühl construite loin du centre-ville par elle, lui et deux as-
sociés. Flora y fut comme parquée avec ses enfants, pendant que son mari partait 
chaque jour en ville en voiture pour travailler et remportait des concours avec ses 
partenaires – sans elle. Faute de propres commandes, il ne lui restait qu’à abandon-
ner l’architecture. 
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Puis, soudain, elle devint si pâle que j’appelai sa gouvernante. L’entretien l’avait trop 
éprouvée et fatiguée, et nous dûmes tout laisser en l’état. Je lui dis au revoir à la 
hâte, glissant ma carte de visite dans sa main au dernier moment. 

Dès le soir même, j’étais à nouveau dans le train de nuit vers Berlin. Les nombreuses 
confidences de Flora tournaient dans ma tête. Cette rencontre avait été tout à fait 
particulière, et le magnétisme de cette femme délicate m’envoûtait. Son sentiment 
d’échec me hantait – alors que, globalement elle était perçue comme une personne 
très accomplie. 

Moi aussi, j’avais obtenu mon diplôme au poly. Était-ce vraiment la meilleure forma-
tion possible pour une femme ? En 1984, quand j’avais terminé mes études là-bas, 
nous n’étions que treize femmes sur cent trente diplômés, alors qu’au début, il y avait 
autant de femmes que d’hommes ! Beaucoup de femmes avaient abandonné en 
cours de route. Ces abandons étaient vécus comme des drames personnels, mais ils 
étaient souvent dus au comportement désagréable des professeurs et assistants en-
vers les étudiantes – ce qu’on appellerait aujourd’hui harcèlement ou mobbing. Bien 
sûr, moi aussi j’ai souffert de ces pratiques et j’ai failli renoncer à l’architecture à 
cause d’elles. Il n’y avait aucune professeure femme dans la section d’architecture 
du poly, juste une assistante en arts plastiques, et quelques rares femmes parmi les 
assistants d’ateliers, qui ne restaient jamais longtemps. Les hommes détenaient tout 
le pouvoir et certains en abusaient. Je me souviens qu’après avoir rendu un projet de 
semestre, un professeur m’a demandé d’apporter tous mes croquis à l’assistanat 
pour prouver que j’étais bien l’auteure du projet – il était persuadé que c’était mon 
ami qui avait tout conçu et dessiné. Ces brimades me dérangeaient, mais, à 
l’époque, je n’y prêtais pas vraiment attention – c’était la norme. J’avais l’habitude de 
subir les comportements étranges de la part de certains professeurs et ne songeais 
malheureusement pas à me défendre ou à porter plainte à la direction – qui n’était, 
elle aussi, composée que d’hommes. Il n’y avait alors nulle part de déléguée à l’éga-
lité et il ne suffisait pas d’être douée : seules les femmes particulièrement combatives 
avaient une chance de s’imposer. Si un projet ne plaisait pas à l’un des chefs de 
meute, on entendait vite ce genre de commentaire désobligeant :« Mieux vaudrait 
vous lancer dans la carrière de secrétaire ». De la part des assistants, nous avions 
droit à des blagues sexistes du genre : « Ce petit coin que tu as dessiné est parfait 
pour embrasser des filles sans défense (comme toi, par exemple) ». Lors d’une se-
maine d’études, un assistant n’arrêtait pas de me demander devant tout le monde de 
venir manger le petit-déjeuner sur ses genoux ; aujourd’hui, il est un architecte cé-
lèbre. Je l’ai menacé (toujours devant tout le monde) de lui jeter mon café brûlant la 
prochaine fois – et effectivement, le café - et la tasse - ont volé, mais au moins, après 
cela, il m’a laissée tranquille… Malheureusement, à Genève lors de mon stage en 
agence, ce n’était guère mieux, car j’ai découvert que mon collègue stagiaire, du 
même âge que moi, était bien mieux payé pour le même travail. Cela m’a donné un 
sacré coup au moral. 

Dans le train de nuit vers Berlin, j’ai ainsi eu une première prise de conscience : au 
poly les femmes avaient souvent la vie dure et cette école n’était pas le lieu idéal 
pour développer la confiance en soi, car on y était soumise au bon vouloir de mes-
sieurs d’un certain âge. 
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Au rythme des roues du train, une seconde évidence m’apparut : il n’existait pas de 
modèles féminins à imiter dans la profession d’architecte. Au poly, on étudiait les 
grands noms en architecture, mais jamais les femmes talentueuses de la profession. 
Hans Poelzig par exemple avait concédé à sa femme Marlene la réalisation de bâti-
ments de moins de cinq mètres de haut, et plus tard, il porta ce seuil à dix mètres. Le 
professeur d’histoire de l’art Adolf Max Vogt, connu des étudiants pour ses chemises 
framboise et ses cours passionnants et drôles, fut le premier à citer quelques noms 
d’architectes femmes : Lux Guyer, Flora Steiger-Crawford et Elsa Burckhardt-Blum. 
Cela a éveillé ma curiosité et m’a rendue attentive pour ce sujet. En 1983, lors de ma 
dernière année, il s’est produit un petit événement au poly : pour la première fois, le 
travail d’une femme architecte fut exposé dans cette institution – et j’ai pu participer à 
la rédaction du catalogue d’exposition sur Lux Guyer : quelle chance. J’ai alors com-
pris qu’une femme pouvait aussi y arriver, et même très bien, en étant à la fois entre-
preneuse et architecte. Au début de sa carrière, Guyer n’a pas hésité à agir en tant 
que développeuse de projets, construisant à propre compte toute une série de mai-
sons qu’elle habitait avant de vendre. Sa notoriété s’était accrue avec la conception 
de la SAFFA de 1928 à Berne, qui a déclenché ce qu’on a appelé l’effet SAFFA. De 
nombreuses femmes venues exprès à Berne, ont vu qu’une architecte avait conçu 
l’exposition, et même une maison préfabriquée en bois grandeur nature. Elles se 
sont senties capables, elles aussi, de s’engager dans cette voie et d’envisager des 
études en architecture. 

Et, avec le roulement du train, juste avant la frontière, une troisième évidence m’est 
apparue : si je voulais, en plus de mon travail de recherche, apprendre quelque 
chose sur ces premières architectes, je devais aussi examiner attentivement leurs 
formations et parcours de vie – exactement comme Flora venait de me confier. Bien 
sûr, de telles intuitions ne pouvaient figurer dans ma thèse : il s’agissait avant tout d’y 
analyser et documenter les réalisations et peut-être les rôles de chaque architecte, 
individuellement. Je me suis promis qu’un jour, même si ce n’était pas pour tout de 
suite, je comparerais les architectes entre elles – et peut-être même que je publierais 
quelque chose sur leur personnalité et leurs états d’âme. 

Avec la lumière éclatante du train à la frontière – il fallait à l’époque passer par la 
DDR - une quatrième révélation m’est apparue : un diplôme du poly ne garantissait 
nullement la réussite d’une femme dans le métier d’architecte. Il fallait bien plus : 
outre de larges compétences et une solide expérience professionnelle, un esprit en-
trepreneurial doté d’une grande persévérance, assez de maturité, le bon entourage, 
un réseau de clients potentiels et si elle se mariait, le mari adéquat. Flora avait certes 
obtenu très jeune le meilleur diplôme et s’était vite fait connaître grâce à la maison 
Sandreuter, mais hélas, ce succès n’a pas été durable. Quinze ans après son di-
plôme, à trente-huit ans, elle a cessé d’exercer la profession. Peu de temps après 
son diplôme, elle avait épousé son ami d’enfance et camarade d’études Rudolf Stei-
ger, dont la carrière s’est envolée. Que serait-elle devenue si elle s’était mariée plus 
tard et avait acquis davantage d’expérience dans d’autres agences avant d’ouvrir un 
bureau avec son mari ? Aurait-elle osé fonder son propre atelier ? Aurait-elle pu sur-
monter la traversée du désert de 1937 à la fin de la guerre et repartir d’un nouvel 
élan dans les années quarante ?  
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Gret Reinhart et Annemarie Hubacher ont, elles aussi, ouvert chacune un bureau 
avec leur mari juste après les études et toutes deux m’ont dit qu’elles n’auraient ja-
mais osé se lancer seules. Gret Reinhart – son agence a marqué l’ouest de Berne 
avec des ensembles comme le Tscharnergut ou Gäbelbach qui existent encore et 
sont protégés – a joué le second rôle, à cause des enfants aussi, bien sûr, et parfois 
pas seulement au bureau… Un sanglot étouffé accompagnait son récit, à l’époque, 
et elle disait simplement : « Tu sais, la douleur revient toujours ; si seulement elle 
était cuisante… mais non, elle retombe sur moi comme un voile noir m’étouffant ». 
Plus tard, je lui ai donné la place qu’elle méritait dans une grosse monographie sur 
l’agence. D’ailleurs, c’est elle qui l’a dirigée toute seule pendant la guerre, lorsque 
Hans était mobilisé, et elle a connu un vrai succès : elle a remporté un concours très 
important à cette époque. 

Le mari d’Annemarie Hubacher, quant à lui, a souvent laissé sa femme prendre l’ini-
tiative, ce qui lui a permis de mieux s’affirmer et sans doute d’obtenir la direction de 
la SAFFA 1958. 

Les trois architectes mentionnées par Flora étaient remarquables pour leur réseau. 
Elles se sont toutes lancées assez tard, entre l’âge de trente et quarante ans, ce qui 
explique sans doute leur réussite : elles avaient déjà acquis beaucoup d’expérience 
et de pratique. De plus, Jeanne Bueche et Anne Torcapel avaient un père architecte 
– un avantage immense, car elles ont été socialisées dans la profession. Lux Guyer, 
elle, a épousé un ingénieur reconnu. J’ai pris la résolution d’exploiter ces facteurs de 
réussite pour moi et mon agence, le moment venu. 

Quelques semaines plus tard, le téléphone sonna dans mon studio berlinois. Je dé-
crochai et entendu une voix faible : « Ma fille, il faut que tu reviennes, nous avons été 
interrompues par ma fichue crise. Le mieux serait que tu viennes tout de suite. » Je 
n’avais pas le choix, il fallait prendre le train de nuit dès ce soir-là. Les contrôles, 
cette fois, m’ont semblé moins pénibles – ou peut-être étais-je simplement habituée ? 
Après douze heures de voyage, je débarquai le lendemain matin à Zurich et me ren-
dis chez Flora, à la Bergstrasse. Elle était assise bien droite sur son lit, caressant 
une tête de garçon sculptée par ses soins. Très pâle, elle m’invita à prendre le thé 
avec des croissants tout frais. D’une voix douce mais vive, elle se mis aussitôt à par-
ler : elle tenait à me dire combien ma visite lui avait été précieuse. Elle avait enfin 
trouvé la paix avec elle-même et pu refermer son passé. Après avoir revu certains 
plans et photos, elle avait constaté que ses maisons n’étaient finalement pas si mal, 
et qu’elle avait bel et bien apporté une contribution respectable à l’architecture mo-
derne. Mon enthousiasme, la façon dont j’avais parlé de ses bâtiments que j’avais 
vraiment pris la peine d’aller tous voir, lui avait redonné courage. Depuis, sa tristesse 
et son sentiment d’échec s’étaient dissipés. Mais de nouveaux questionnements, 
plus pressants encore, la tourmentaient désormais – et elle brûlait d’envie d’en discu-
ter en détail avec moi. 

Elle commença par évoquer sa jeunesse, me montrant des photos d’elle enfant vi-
vant dans le luxe de la grande bourgeoisie. Elle avait même un boy indien nommé 
Hamal qui l’accompagnait à l’école. Son père était resté seul (avec la secrétaire) à 
Bombay, laissant la famille retourner en bateau à Zurich. Elle était si triste et dépri-
mée qu’elle jetait ses poupées, ses peluches et tous ses jouets par-dessus bord, 
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dans la mer. Arrivée à Zurich, elle souffrit terriblement de la séparation avec son père 
et refusa de s’alimenter. Mais son papa lui envoya alors Hamal, rien que pour elle ! – 
cela l’a vraiment aidée. Ce qui l’agaçait, c’était que les enfants zurichois se mo-
quaient d’elle en disant qu’un « nègre » l’emmenait à l’école, alors qu’Hamal était un 
hindou sikh. 

Ruedi aussi était issu d’un milieu bourgeois, et tous deux rêvaient de s’évader : par 
exemple, habiter dans une buanderie. Grâce à la commande de son beau-frère pour 
une maison à Riehen, ils purent se lancer à leur compte et trouvèrent ainsi un es-
pace pour vivre. Elle avait quasiment dessiné seule cette maison « Sandreuter », 
Ruedi ne s’asseyait guère à la table à dessin. Ce mode de vie ne lui convenait pas 
vraiment, ajouta-t-elle, et elle dut ensuite partir à Davos pour se reposer et surtout 
pour guérir son mauvais refroidissement attrapé en dessinant dans la buanderie... 
Plus tard, ils déménagèrent dans la Villa Yalta, la dépendance d’une ancienne école. 
Le toit était percé, il n’y avait ni chauffage ni salle de bains. Elle se lavait à l’eau 
froide dans l’évier de la cuisine. Mais le jardin était vaste et merveilleusement sau-
vage. Ils installèrent le bureau au rez-de-chaussée et savouraient leur liberté – toutes 
les libertés. Un jour, elle osa même – au grand effroi de Ruedi – abattre une cloison 
à coups de marteau ! Lui travaillait à l’extérieur, ils n’avaient que peu de commandes 
et il n’était là que le soir. Au bureau, elle gérait pratiquement tous les projets seule, 
avec une entière autonomie. Elle menait une vie moderne et libre, avec des vête-
ments pratiques, une coupe à la garçonne et aussi des libertés avec d’autres 
hommes : car comment concevoir des bâtiments modernes sans vivre soi-même de 
façon moderne ? Cette existence sauvage et anticonformiste lui plaisait énormément. 
Au début, elle avait eu du mal à se fixer sur un homme et avait longtemps hésité à se 
marier. Elle avait rompu avec son premier fiancé, trop bourgeois, et avec Ruedi, leur 
relation était très folle sur tous les plans… C’est pourquoi elle l’avait finalement choisi 
et ne l’avait jamais regretté. Ils avaient convenu que chacun vivrait et aimerait en 
toute liberté. Il avait ses maîtresses et elle, ses admirateurs… 

Un autre architecte, avec qui ils collaborèrent toujours plus étroitement par la suite, 
partageait aussi une relation étroite avec elle. Cet homme avait une vision étrange 
des femmes, déclarant devant tout le monde que presque toutes étaient frigides et 
que cela pourrait être différent...   

Flora travaillait donc chaque jour avec ces trois hommes dont l’un était son mari, et le 
soir ils se retrouvaient pour d’interminables débats dans la villa enchantée, planifiant 
ensemble la cité Neubühl dans la verdure, aux abords de Zurich. Elle était la seule 
femme de l’équipe, liée à eux par des amitiés profondes, sachant exactement com-
ment agir et parler pour les déstabiliser… Ce qui rendait parfois le travail difficile – 
mais aussi extrêmement stimulant ! Elle parvenait souvent à imposer ses idées archi-
tecturales – sauf, hélas, à Neubühl, car les hommes étaient obsédés par les détails à 
la pointe de la modernité et s’enivraient de matérialité raffinée – « y compris à mon 
égard » disait-elle… 

Puis vint l’exil dans la Neubühl toute neuve, au début des années 1930. Son projet 
prévoyait beaucoup d’intimité, mais il fut jugé trop peu communautaire et pas assez 
socialiste par les autres. Le projet exécuté ne correspondait pas du tout à sa vision 
de la vie. Mais Ruedi voulait absolument expérimenter le mode de vie moderne dans 
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cette cité d’avant-garde. Elle s’y installa donc à contrecœur avec leur jeune fils, sacri-
fiant Yalta et ses espaces de liberté à un mode de vie bien plus contraint et surveillée 
en permanence par les autres. Elle se sentait isolée là-bas, tous ses liens étaient 
coupés. 

A Wollishofen, loin de tout, sans voiture (Ruedi en avait besoin pour le bureau), à 
une demi-heure à pied du tram, ils vivaient dans une grande promiscuité, bientôt re-
joints par des émigrés qu’ils durent héberger, totalement isolés. Toute liberté, toute 
excentricité et tout laisser-aller avaient disparu – les trois hommes décidaient désor-
mais de tout – et il fut finalement jugé préférable qu’elle quitte le collectif d’archi-
tectes ; en fait, elle n’en avait jamais fait officiellement partie, tout n’était que coutume 
– et elle sentait bien qu’ils ne la voulaient plus. Chacun des partenaires l’avait aimée 
à sa manière, mais aucun n’était fait pour jouer le second rôle… Ils ne supportaient 
plus sa présence constante, ni le fait que les autres soient des rivaux, ce qu’ils n’état 
pourtant pas le cas. Chacun était totalement différent et unique. Pourtant, malgré la 
complémentarité subtile au sein de l’équipe, elle n’y avait plus sa place. Ainsi s’im-
posa la solution élégante pour eux mais douloureuse pour elle : séparation du bu-
reau, de l’architecture et d’eux – tout cela orchestré par une architecture moderne 
qu’elle avait contribué à façonner ! 

Avec la naissance de leur second fils, ses déplacements furent encore plus limités. 
On lui laissa tout de même la réalisation de ses maisons individuelles – comme Mar-
lene Poelzig. Mais les maîtres d’ouvrage étaient presque toujours des amis, qui pré-
féraient confier leur maison à une femme, pensant sûrement qu’elle saurait placer la 
cuisine, la buanderie et la chambre au bon endroit ! Et que la maison serait plus éco-
nomique… Elle obtint un petit bureau pour ses projets de villas dans le Zett-Haus. 
Mais comment s’y rendre ? Elle travailla donc beaucoup à la maison, notamment à 
cause des enfants. Et les chantiers, elle les suivait elle-même, car la réalisation était 
primordiale pour elle. Elle fit preuve de courage. Mais avec la disparition prévisible 
des commandes de villas, tout devint trop étroit pour elle et elle s’effondra complète-
ment. 

Un de ses amis, Louis Conne, le sculpteur qui l’a toujours soutenue, l’a alors emme-
née chez lui à Paris, où elle a pu se ressourcer. C’est lui qui lui redonna la force de 
voir une solution et de l’accepter. « Sans doute était-il le seul à vouloir m’aimer, moi 
seule, d’un amour absolu » ajouta-t-elle. « Mais j’avais un mari et deux enfants qui 
comptaient plus que tout pour moi, et je ne voulais pas devenir une Anna Karénine… 
Par son affection profonde et ses conseils empreints d’empathie, Louis m’a aidée à 
trouver un nouveau sens à ma vie à travers ma relation avec la sculpture, à la déve-
lopper. Surtout, il m’a conseillé de m’offrir un atelier à moi – ce que j’ai fait. Tu con-
nais sûrement Virginia Woolf… C’est là que j’ai enfin retrouvé l’espace de liberté que 
je désirais tant. » 

Après un long silence, elle me dit : « Oui, j’ai aimé les hommes, et les hommes m’ont 
aimée aussi ! Crois-tu que ce soit une mauvaise chose ? Tout le monde le savait. 
Cela n’a nui ni à ma réputation ni à ma carrière… tant que j’étais soutenue. » 

Une de ses idylles de jeunesse, lors de vacances de ski, a même été racontée en 
1928 dans le roman « Das Linsengericht ». Le but de ce livre était en fait de 
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dénoncer l’étroitesse d’esprit et le goût du détail dans le milieu des architectes de 
l’époque. Mais ce qui a surtout intéressé les lecteurs, c’est la romance entre femmes 
et hommes dans le décor enneigé… Et elle ajouta : « Bien sûr, il y en a eu d’autres, 
mais pourquoi en parler, ils sont tous partis depuis longtemps. Le peintre Emanuel 
Jacob, par exemple, soutenu par Ruedi puis plus tard par leur fils a pu réaliser de 
grandes mosaïques dans des bâtiments publics, même au CERN. Oh oui, c’était un 
phénomène, un volcan prêt à entrer en éruption, qu’il s’efforçait de contenir toute sa 
vie… « Oh, répondis-je, je crois connaître ce tempérament fougueux dans une ver-
sion plus douce, puisque mon compagnon actuel est le neveu d’Emanuel… Elle me 
regarda en souriant et me lança que j’avais certainement devant moi une vie pleine 
de surprises… 

Les hommes de sa vie avaient tous eu aussi des aventures avec d’autres femmes – 
et à cette époque éclairée, pensait-elle alors, une femme devait bien avoir les 
mêmes droits que les hommes, n’est-ce pas ? Mais elle aimerait savoir comment 
nous faisons aujourd’hui ! Pourrais-je lui dire comment les jeunes femmes se com-
portent de nos jours, si nous avions le courage de profiter de la vie, de l’instant, et 
aussi des hommes qui nous plaisent ? À l’époque, si une femme vivait ainsi, elle pou-
vait vite avoir mauvaise réputation – un mari ne pouvait pas le tolérer, bien sûr. Est-
ce que c’est encore comme ça aujourd’hui ? Et elle voulait savoir précisément : 
« Comment fais-tu, toi ? » 

J’étais bouleversée par ses confidences. Et j’ai commencé à vénérer cette femme, à 
l’estimer toujours plus : quatre-vingt-dix ans – et une telle vitalité. L’injustice qu’elle 
avait subie me toucha profondément et me troubla – et sa solution, vraiment une so-
lution de détresse, était courageuse. Le rôle actif qu’elle jouait dans sa vie, la façon 
dont elle transformait les obstacles en vertu m’a fascinée. Car dans sa posture, elle 
était architecte jusqu’au bout des ongles : les meilleurs projets naissent sur les ter-
rains les plus difficiles. Et elle m’a confortée dans ma voie : « prendre les choses en 
main soi-même » 

Je lui ai avoué avoir mis du temps à m'épanouir. Pendant mon stage aux États-Unis, 
j'avais acheté un gros livre noir, un traité scientifique sur les organes spécifiques du 
corps féminin, avec croquis et schémas, dans l'espoir de percer les secrets de mon 
corps et d'explorer l'infinité des possibilités d'épanouissement au moment opportun. 
En avant-dernière année du poly, j'ai enfin eu la possibilité de mettre en pratique le 
savoir ce livre. J'ai donc dit à Flora qu'un jour, j’avais décidé d'aller au fond des 
choses, avec mon petit ami, je voulais tout savoir, tout essayer, non pas avec plu-
sieurs hommes, mais avec un seul, mais toujours différemment. Pour cette explora-
tion de longue haleine, j'avais choisi une semaine de séminaire du beau mois de mai, 
en convainquant mon petit ami (sans lui faire part de son bonheur imminent) de partir 
seul avec moi en Toscane plutôt que de passer une semaine à étudier l'architecture 
avec d'autres étudiants dans une ville inconnue. Notre relation ne durait que depuis 
quelques semaines. Au poly je proposais un sujet au choix, dont je ne me souviens 
malheureusement plus du titre. Les matinées étaient consacrées à l'étude, suivie de 
la mise en pratique immédiate des connaissances acquises… Ensuite, il y avait des 
randonnées, et le soir, d'autres cours avec des applications pratiques ! Nous avons 
également exploré les différents itinéraires menant au sommet. Pour reprendre une 
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autre métaphore : je ne voulais pas de la cuisine familiale ordinaire, mais de la nou-
velle cuisine ! Flora posa des questions et voulu tout savoir en détail. Finalement elle 
rit aux éclats et serra à nouveau mes doigts dans sa main déformée qu’elle n’avait 
cessé de tenir. Mais, dit-elle en riant toujours, tu ne vas quand même pas écrire ça 
dans ta thèse, n’est-ce pas ? Tu peux écrire sur mes bêtises, j’en prends la respon-
sabilité : en architecture, nous voulions ce qu’il y avait de plus moderne, de plus con-
temporain, et dans la vie, il aurait fallu se comporter comme il y a cent ans ? Cela 
n’aurait aucun sens, tu ne trouves pas ? 

Nous avons encore parlé et beaucoup ri – elle me raconta aussi que sa famille l’avait 
poussée, après la mort de son mari, à écrire sa biographie. Mais seulement jusqu’à 
la construction de la maison ici, à la Bergstrasse – tu sais maintenant pourquoi. 
« Tiens », me dit-elle, tu peux la lire – renvoie-la-moi – ou plutôt, rapporte-la-moi en 
main propre ». De plus en plus fatiguée, elle prit congé. Plus tard, j’ai pu encore la 
voir lors de passages à Zurich. 

Le soir même, j’ai pris le train. Les roues cliquetaient déjà, mais impossible de dormir 
malgré la deuxième nuit d’affilée dans le train : quelle femme, quelle vie. J’ai par-
couru sa biographie à toute vitesse – tant j’étais avide de la découvrir.  

Puis vint le voyage chez Jeanne Bueche, la première architecte indépendante à De-
lémont, et la visite de ses bâtiments. C’est la seule pionnière à avoir construit des 
églises en Suisse. Très tôt, elle savait qu’elle voulait être architecte, mais son père, 
lui-même architecte, n’était pas de cet avis. Elle devait d’abord aller à l’école ména-
gère, et on verrait ensuite… Finalement, elle sut s’imposer, et de quelle manière ! 
Suisse enneigée, pays des merveilles : Jeanne m’emmena dans sa petite voiture sur 
les routes verglacées du Jura – sans une once de romantisme : elle roulait à une vi-
tesse folle, coupait tous les virages – une cigarette après l’autre entre les lèvres – te-
nant le volant avec les genoux pour attraper maladroitement ses cigarettes dans le 
paquet avec ses doigts gourds, et si possible les allumer dans les virages… Elle me 
raconta combien elle se réjouissait des souvenirs que cette tournée de visites faisait 
remonter, comme par exemple l’ordre donné aux moines capucins d’enlever toutes 
les échelles avant l’arrivée de Mademoiselle Bueche sur le chantier de l’église de 
Montcroix, pour éviter qu’elle ne grimpe, comme elle en avait l’habitude, et ordonne 
immédiatement des modifications d’exécution. Oui, et puis il y eut le copieux déjeu-
ner dans une magnifique auberge à la campagne – bien sûr, il fallait une bouteille de 
vin, et sans hésiter, elle reprit le volant : notre folle équipée continua de plus belle. 

D’autres voyages, jalonnés de visites et de conversations approfondies avec les pre-
mières femmes architectes, m’ont conduite à Paris – notamment chez Charlotte Per-
riand –, puis au Tessin et en Allemagne du sud. À Munich, j’ai croisé des femmes ar-
chitectes qui, avec leurs maris, avaient basculé dans l’idéologie nationale-socialiste. 
Je voulais comprendre de première main, entendre de leur propre bouche ce qu’elles 
avaient vécu – leur engagement en tant que pionnières dans la protection du patri-
moine et des monuments juste après la guerre m’intéressait aussi beaucoup. Là en-
core, mon statut neutre de Suissesse s’est révélé précieux, puisque je n’étais pas 
partie prenante.  
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Une profonde amitié est née avec Lisbeth Sachs ; j’ai été très heureuse qu’elle ait fi-
nalement renoncé à détruire ses archives et qu’elle se soit attelée à les trier et à les 
organiser. Lors de mes visites, certains maîtres d’ouvrage se plaignaient que l’archi-
tecte ne savait jamais se décider, changeait toujours les détails sur le chantier, ce qui 
entraînait des retards et des surcoûts. Ma bonne relation avec Lisbeth m’a permis 
d’aborder le sujet ouvertement avec elle. Oui, elle trouvait difficile de juger sur le plan 
de l’effet des formes et des couleurs, c’est pourquoi elle préférait décider sur place, 
sur le chantier. Parfois, elle notait sur ses plans que la décision finale lui reviendrait à 
elle, l’architecte, en dernier ressort sur le terrain. Mais cela, elle ne se l’est permis 
qu’assez tard, quand sa renommée la lui permettait…  

Entre-temps, j’avais remis ma thèse à l’EPF de Lausanne et réussi l’épreuve orale en 
novembre 1992 devant le jury réuni en séance plénière. Restait la fameuse disputa-
tion prévue au printemps suivant.  

Pour moi, le membre le plus important du jury était Flora Ruchat-Roncati. Je l’avais 
rencontrée à l’occasion de l’exposition « SAFFA 1928, 1958… et aujourd’hui (1988) 
». J’avais alors reçu pour la revue Archithèse la commande d’un article sur cette ex-
position. Au vernissage, étaient présentes, bien sûr, les trois architectes Inès Lamu-
nière, Flora Ruchat-Roncati et Beate Schnitter, représentant chacune une région lin-
guistique de la Suisse et une génération de femmes. Dans le cadre de mes re-
cherches doctorales, déjà bien avancées, j’avais fait la connaissance approfondie de 
Flora Ruchat et de Beate Schnitter. Avec Flora Ruchat, première professeure ordi-
naire du poly de Zurich depuis 1985, le courant est tout de suite passé : j’avais à peu 
près l’âge de sa fille aînée et, grâce à mon grand-père, du sang italien dans les 
veines. 

Revenons à Flora – encore une Flora, est-ce que ce prénom aurait pour moi une si-
gnification particulière ? Je me perdais souvent dans la contemplation de son beau 
visage, ce qui éveillait en moi une agréable sensation de chaleur. Nous nous 
sommes vues fréquemment, de plus en plus souvent, la plupart du temps devant 
l’immeuble en briques apparentes de la gare de Stadelhofen où elle habitait. Chaque 
rencontre était passionnante, elle était ouverte et avide de nouveaux horizons. Elle 
trouvait positif que je mette en lumière, dans ma thèse, les pionnières de l’architec-
ture suisse. Mais elle me mettait aussi en garde contre le risque de m’enfermer dans 
ce sujet. À sa chaire, un quota fixe de places d’études était réservé aux femmes, 
mais peu saisissaient cette opportunité, ce qu’elle comprenait fort bien. Ce sont plu-
tôt les étudiants intéressés par la Tendenza tessinoise qui venaient vers elle. Elle 
pouvait bien me le dire à moi : cela l’agaçait un peu d’être en quelque sorte une 
« femme quota » – et en plus, les filles ne voulaient pas venir !! Apparemment, celles-
ci souhaitaient devenir de vraies architectes. Et la question des femmes en architec-
ture, comme elle le disait, ne les intéressait guère – d’ailleurs, selon elle, c’était une 
mauvaise piste. La thématique « femme » et « pionnière » ne lui semblait pas vrai-
ment pertinente, car selon elle, cela n’avait rien à voir avec l’architecture en tant que 
telle. Même chercher à privilégier l’individuel en architecture lui paraissait une dé-
marche fondamentalement erronée, ambivalente et critique. Ce qui l’intéressait, 
c’était la conception collective, car selon elle, peu importait que ce soit un homme ou 
une femme qui travaille. Ce qui comptait, c’était une architecture longuement 
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discutée. Comment un bâtiment destiné à être utilisé par de nombreuses personnes 
pourrait-il être conçu et pensé par une seule ? Il fallait forcément être plusieurs ! 
Dans son univers, tout était lié : collègues architectes en équipe, famille, affections 
(et ce, au-delà des frontières du travail et du genre). Ainsi se tissait un réseau d’évé-
nements et naissaient de riches dialogues interdisciplinaires. Bien sûr, elle connais-
sait et appréciait Lina Bo Bardi, Eileen Gray ou Charlotte Perriand, elles faisaient par-
tie de sa propre histoire et l’avaient inspirée. Mais il n’y avait, selon elle, que peu 
d’architectes femmes vraiment exemplaires qui aient apporté une contribution mar-
quante à l’histoire de l’architecture. 

Ce qui l’intéressait, c’étaient les grands thèmes architecturaux. L’un d’eux, par 
exemple, était le noyau des forces concentrées au centre de la maison et rayonnant 
vers l’extérieur. La cour était, pour elle, un élément chargé d’histoire : c’est là que ré-
sidaient jadis les dieux grecs et romains. Aujourd’hui encore, ces énergies subsistent 
sous cette forme et peuvent être ressenties. Notamment pour ceux qui ne vivent pas 
dans une famille nucléaire traditionnelle, mais dans une communauté où l’on cuisine 
ensemble, où l’on partage les repas, où l’on couche les enfants le soir, où l’on tra-
vaille aussi ensemble – d’où le besoin d’un tel centre. Elle aimait souvent prendre en 
charge la cuisine, estimant qu’une bonne nourriture était essentielle pour un groupe. 
Elle trouvait même que cuisiner était le moyen le plus rapide et le plus efficace de se 
sentir à nouveau chez elle (au Tessin) après être rentrée de Zurich et que beaucoup 
d’hommes ne cuisinaient pas assez bien ni à son goût – elle n’avait aucune sympa-
thie pour la cuisine ménagère banale. 

Un jour, elle me dit : « Quand je suis intégrée à une communauté, peu importe que je 
sois mère, cuisinière, architecte, femme au foyer ou retraitée. Ce qui manque au-
jourd’hui dans la société, c’est une certaine forme de collectivité, qui serait la seule 
base valable pour permettre une architecture d’aujourd’hui. Mais l’inverse était aussi 
vrai, comme une pause dans une partition : la vie individuelle dans une cellule, 
comme Le Corbusier l’avait déclinée dans plusieurs de ses œuvres - et qu’elle-même 
planifiait dans son Stöckli ». 

Après la soutenance de mon doctorat, elle m’avait invitée à donner une conférence 
dans son cycle de cours sur les femmes au poly de Zurich, mais il n’y avait pas de 
budget pour mes frais de déplacement depuis Berlin. Elle me conseilla même de ne 
pas venir, car « ça n’en valait pas la peine ». Dans cette institution, les sujets femme 
n’étaient de toute façon pas les bienvenus. Ce cycle avait certes été demandé par 
des étudiantes et c’était donc une affaire d’initiées. Je ne suis donc pas allée à Zu-
rich à ce moment-là. Mais elle m’a demandé si elle pouvait utiliser mon travail pour 
son cycle, je souhaitais sans doute que ce savoir soit diffusé. Bien sûr, je lui ai con-
firmé : tu peux tout utiliser comme tu le veux. En tant que membre du jury, elle avait 
reçu un exemplaire de ma thèse. Mon objectif avec cette thèse était justement de 
mettre en lumière ces femmes – qui étaient devenues comme des mères pour moi, 
Flora un peu aussi. Mais j’avais un autre but : veiller à ce que ce savoir acquis par-
vienne à la jeune génération. Cette réflexion m’avait aussi incitée à inclure Flora 
dans mon jury. Elle a ensuite, à partir de 1994, lancé ce cycle au poly de Zurich, et 
moi j’ai continué mon travail dès 1993 à la FU de Berlin. 
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Ici en Suisse, disait-elle, les hommes ne sont pas prêts à prendre les femmes au sé-
rieux, et au poly encore moins. Les femmes n’avaient obtenu le droit de vote dans ce 
pays qu’en 1971, et ce n’est qu’avec l’entrée en vigueur du nouveau droit matrimo-
nial en 1988 qu’elles avaient été émancipées de la tutelle masculine et mises sur un 
pied d’égalité. Pourtant, la véritable loi sur l’égalité n’est arrivée qu’en 1996, donc 
juste avant mon retour en Suisse. 

Un jour, elle me parla, et cela me bouleversa profondément. C’était l’un de ces rares 
moments du destin qui vous poussent à avancer. Elle commença par expliquer com-
bien elle avait recherché et apprécié l’échange avec moi, une jeune femme. Puisque 
j’avais rencontré tant de femmes pour mes recherches, surtout plus âgées que moi, 
elle voulait savoir comment j’avais vécu ces relations. Je lui racontai mon rapport un 
peu tendu avec ma mère – et que beaucoup de ces femmes avaient été pour moi 
comme des mères, mais la relation avec elles était belle, digne, surtout sans conflits 
comme avec elle. Beaucoup de ces femmes étaient aussi à leur façon très douces et 
leur beauté mûre me fascinait. J’y voyais l’individuel – peut-être à l’opposé de sa 
conception axée sur le collectif. C’est en fait ce moteur qui m’a poussée – et qui con-
tinue de me pousser dans la vie. Je ne pouvais vraiment pas m’imaginer vivre dans 
un collectif, ce n’était pas pour moi. Je privilégiais les relations personnelles et lui ra-
contai que j’avais rencontré mon futur conjoint à vingt-trois ans. Elle soupira et me 
confia qu’à cet âge-là, elle avait perdu son mari et toute vie à deux. Sa fille n’avait 
alors qu’un an, et elle devait encore terminer ses études d’architecture. À l’âge que tu 
as maintenant, me dit-elle, j’avais déjà une grande fille et j’étais veuve depuis des an-
nées. Je me suis plongée dans le travail, et c’est ainsi que j’ai tenu le coup. Toute 
seule, cela n’aurait pas marché. C’est ce qui avait encore développé et renforcé son 
sens du collectif. Puis elle ajouta : « En groupe, on peut vivre, on peut travailler, et on 
peut trouver de la chaleur et du soutien. Mais que vaut le travail, si l’on aspire sans 
cesse à plus de proximité ? Comme on peut vite perdre le goût de la vie dans ces cir-
constances ! Et puis, par chance, j’ai rencontré quelqu’un…». Puis, elle m’a donné le 
conseil de laisser tomber ma thèse, de ne pas la traduire, de ne pas briguer de 
chaire, mais plutôt de me consacrer à la vie, avec finesse d’observer, de ressentir, de 
créer, de faire, d’avoir aussi des enfants. « Evelyne, des enfants – tu ne le regrette-
ras jamais ! Et si tu aimes la recherche et l’écriture, soit, mais construis aussi, et 
joins-toi à d’autres, sors de ta tour d’ivoire ! Et si tu dois vraiment faire des re-
cherches, alors étudie plutôt les constructions de femmes issues des anciennes cul-
tures matriarcales, qui nous paraissent si mystérieuses, parce qu’elles ne provien-
nent pas du monde indo-européen. Moi-même, chaque fois que je marche dans ces 
ruines, je sens encore la présence des déesses… » 

J’étais alors bien trop émue pour pouvoir demander quoi que ce soit. Et pourtant – 
oui. J’ai pris ses paroles à cœur et j’ai partagé avec mes vingt étudiantes à la FU 
Berlin de magnifiques cours qui contenaient aussi des éléments magiques et matriar-
caux – et plus tard également lors de cycles de conférences en Suisse. 

Flora était pour moi une source d’inspiration majeure ; elle m’a accompagnée intuiti-
vement tout au long de ma vie. Un jour, elle m’a raconté l’histoire de Gilgamesh et 
celle de l’homme primitif Enkidu, avec une telle force d’évocation ! J’écoutais, capti-
vée et redevenais une enfant. L’homme primitif provenait encore de la création 
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antérieure : c’était un être brut, un vrai barbare. Notre histoire de la création débute 
d’ailleurs ainsi : « la terre était informe et vide » ; il y avait donc quelque chose avant. 
Une déesse aurait dormi soixante jours et nuits avec ce barbare, jusqu’à ce qu’il soit 
civilisé et devienne un homme. J’ai lu en 2023, dans un texte de Christine Nthae du 
Burundi, que l’éducation d’une femme équivaut à celle d’une nation : elle transmettra 
son savoir aux enfants et aux hommes. Enkidu maintenant civilisé était destiné à ac-
compagner le premier homme que les dieux – femme et homme – venaient de créer, 
Gilgamesh de son nom. Ils ont procédé ainsi : la déesse offrait de sa chair divine 
pour former son corps. En riant, Flora disait que les femmes en ont souvent trop – et 
que tout être humain naît finalement de la chair d’une femme. Le dieu lui donnait son 
esprit. Cet être humain ne vivait pas encore. Donc, les dieux lui ont insufflé une vie 
limitée. Flora ajouta qu’ainsi Gilgamesh était aux deux tiers divins (corps et esprit) et 
en un tiers mortel. Pour cette raison, Gilgamesh partit à la recherche de la vie éter-
nelle avec Enkidu. Flora continua en disant que si l’on transpose cette histoire dans 
un contexte monothéiste où toutes les déesses ont disparu, le corps autrefois vu 
comme divin devient terre souillée dans cette optique. Par la suite, dans la tradition 
chrétienne, le souffle inspiré se transforme en âme immortelle. Flora se plaisait dans 
le rôle de conteuse et était pour moi presque une mère. Je lui rendais souvent visite, 
surtout lorsque nous étions à nouveau à Berne. Nous visitions des expositions, en 
discutions, je lui racontais ma vie et elle me narrait de nouvelles histoires… Nous ne 
parlions plus guère d’architecture – et encore moins de sujets féminins.  

Revenons au printemps de l’an 1993, lors de la disputation de ma thèse. J’étais très 
heureuse de revoir Flora à cette occasion, elle m’avait promis de venir. Mais les 
autres pionnières encore vivantes, les architectes que j’avais rencontrées à maintes 
reprises pour ma thèse, étaient aussi présentes : Lisbeth Sachs, Berta Rahm et 
Beate Schnitter, que j’ai naturellement invitées dans notre appartement de la Cho-
riner Strasse à Berlin, où se trouvait un grand lit en hauteur au-dessus du bureau.  

Un ancien professeur était aussi venu à la disputation et il venait plusieurs fois par an 
à Berlin. Lui aussi avait rédigé une thèse à l’époque. Nous parlions beaucoup de la 
manière dont on pouvait procéder. Lorsque je lui racontais qu’en 1924, Lux Guyer 
avait été la première femme en Suisse à ouvrir seule un cabinet d’architecture, et 
que Flora Steiger Crawford et son mari avaient construit la première maison moderne 
de Suisse, la maison Sandreuter à Riehen, il plaisantait : il y avait une autre action 
marquante en 1924. Léon Trotsky aurait dit alors qu’au lieu de vouloir changer les 
conditions de vie, il vaudrait mieux apprendre à les regarder avec des yeux de 
femme… Et nous saurions bien que Bertolt Brecht pensait que seuls les combats vic-
torieux et les noms des généraux étaient considérés comme dignes d’histoire, mais 
jamais les cuisinières qui préparaient le festin ! L’histoire devrait devenir plus démo-
cratique. Ce professeur m’encourageait sans cesse, d’année en année, à mener, 
outre la thèse une autre enquête sur les premières femmes architectes, en tenant 
compte de leur contexte. Dans ma thèse les pionnières étaient extraites, de leur quo-
tidien. Des informations essentielles à la compréhension de leur véritable apport 
étaient donc perdues. Bien sûr, il faudrait alors, dans l’esprit de Brecht, témoigner de 
mon expérience lors de la rédaction. Nous en avons parlé maintes fois durant toutes 
ces années – et ces récits ici lui sont aussi redevables. 
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L’été qui suivit la naissance de notre premier fils Juli, on frappa à la porte de notre 
appartement. J’ouvris, et qui se tenait là ? Berta Rahm, une architecte pionnière qui 
avait assisté à ma disputation, avec une petite charrette pleine de livres qu’elle avait 
hissée sur deux étages ; le livre le plus extravagant s’intitulait « Das 
Jungfernhäutchen » ! Quelle surprise ! Je lui préparai un café, nous nous installâmes 
dans le salon douillet, sur les vieux meubles sauvés de la décharge par nos proprié-
taires. Sous le lit en hauteur, il y avait aussi le vieux bureau récupéré, qui servait pro-
visoirement de table à langer pour Juli. Il était à moitié recouvert de couches, 
poudres, crèmes, bassines et autres accessoires utiles. Berta était ravie de Juli, 
qu’elle considérait comme ma création. Et elle se mit à raconter, intarissable. À six 
heures, je lui proposai de dîner avec nous et lui demandai où elle dormirait. Elle 
n’avait rien prévu, répondit-elle, il y avait sûrement de la place quelque part dans le 
parc. Il y avait à l’époque beaucoup de sans-abri dans cette grande ville. J’avais 
même fait la connaissance d’une femme qui traînait généralement toutes ses affaires 
dans des sacs plastiques bleus le long du Kurfürstendamm. J’offris naturellement le 
lit en hauteur à Berta, où elle pourrait rester quelques jours. Elle en resta finalement 
quatorze. Elle était venue à Berlin pour vendre ses livres autoédités à la « Begine », 
un important centre culturel féminin ici – mais aussi dans d’autres librairies féminines. 
Le nom « Begine » avait été choisi par les fondatrices en référence à un ordre de 
femmes du moyen- âge. Elles avaient occupé une maison dans le quartier de Schö-
neberg en 1986 et l’avaient rénovée en auto-gestion. Déjà cet ordre des Béguines et 
désormais aussi les fondatrices trouvaient grâce à la rénovation la possibilité de tra-
vailler et de vivre ensemble, indépendamment des hommes. L’ordre des Béguines 
était une institution pionnière et révolutionnaire, le début d’un mouvement qui permit 
à de nombreuses femmes de mener une vie autonome. À cette époque, je vivais 
vraiment de façon indépendante, comme je peux le constater aujourd’hui. J’avais la 
chance d’avoir un partenaire qui s’intéressait à l’éducation des enfants et à la gestion 
du foyer, et qui s’y impliquait véritablement. Oui, je dirais même que j’ai presque dû 
lutter pour ma place de mère, tant il s’est engagé. 

J’ai rencontré Berta à l’automne 1989, mais j’avais déjà entendu parler d’elle lors du 
congrès UIFA de l’automne 1988 à Washington, auquel j’avais participé. Ce voyage 
m’a également permis d’approfondir mes recherches à la Library of Congress, à la 
recherche d’ouvrages importants sur la « Domestic Architecture » qui manquaient en 
Europe. Quelques architectes plus âgées, dont Beverly Willis, une architecte améri-
caine renommée depuis les années 1960 (née en 1928), m’ont parlé de Berta Rahm. 
Je me suis tout de suite liée d’amitié avec Beverly Willis, une femme merveilleuse, 
chaleureuse, rayonnante et extravagante. Au début des années 1980, elle a réalisé 
l’impressionnant bâtiment du San Francisco Ballet, et laissé derrière elle un riche hé-
ritage architectural. Aujourd’hui, elle soutient architectes et artistes féminines grâce à 
sa Beverly Willis Foundation. 

Berta Rahm a participé pendant des années à de nombreux congrès de l’UIFA et a 
même présenté son travail lors du tout premier congrès en 1963 à Paris, puis à Mo-
naco où elle l’a à nouveau exposé sur des panneaux. À propos du congrès parisien, 
Berta a écrit un article détaillé dans la Schweizerische Bauzeitung, où elle cite égale-
ment Iris von Roten, notamment ses réflexions sur la position difficile des femmes 
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architectes indépendantes, due à l’exclusion généralisée des femmes du commerce 
et des postes-clés en politique. 

Il n’existait aucune littérature sur Berta, son nom n’apparaissait dans aucun diction-
naire. Ma curiosité était piquée : il fallait absolument que j’en sache plus sur elle et 
son œuvre. Je lui ai donc écrit, lui exposant mon projet de thèse et mon souhait de 
lui donner la place qu’elle méritait parmi les pionnières suisses de l’architecture. À 
peine une semaine plus tard, elle me répondit déjà, se présentant ainsi dans sa 
lettre : « En 1966, j’ai malheureusement dû abandonner la profession, j’ai été calom-
niée de façon infâme à Schaffhouse. Personne n’osait m’attribuer un projet, car, par 
pur arbitraire, on refusait les autorisations aux femmes. J’ai alors traversé de lourdes 
épreuves, tenté ma chance dans le journalisme, commencé à faire des recherches, 
découvert des pionnières qui n’étaient pas mieux loties que moi. J’ai publié tout cela 
dans ma propre maison d’édition. » Après ce premier contact, nous avons échangé 
régulièrement, mais soudain la correspondance s’est interrompue. Une de mes 
lettres m’est revenue. J’ai réessayé et ai finalement reçu une réponse : elle avait une 
nouvelle adresse postale. Non qu’elle ait déménagé, non, elle avait simplement 
rendu sa boîte aux lettres inutilisable, la bourrant de coussins, m’expliqua-t-elle plus 
tard. Elle en avait assez de recevoir des rappels de paiement, des convocations au 
tribunal et des lettres de menace. Désormais, on ne pouvait la joindre qu’à une 
adresse postale restante. Je n’en revenais pas ! Que s’était-il passé dans sa vie pour 
qu’à plus de 80 ans, elle recoure à de telles mesures et ne puisse profiter d’une re-
traite paisible ? La réponse ne tarda pas. 

Au printemps suivant, nos échanges épistolaires aboutirent enfin à une rencontre à 
Soleure. Elle fixa l’heure très précisément : 11h11 devant les guichets des billets, et 
la durée jusqu’à 15h45 ! Cela pouvait se faire depuis Berlin aller-retour en une jour-
née et deux nuits. Le trajet en train était devenu bien plus agréable avec la réunifica-
tion, passant par la route nord, donc plus court. Nous nous sommes vite reconnues : 
elle portait sous le bras un livre qu’elle avait édité. Grande, mais fine, toujours belle, 
sans cesse en mouvement, avec des yeux expressifs derrière d’épaisses lunettes. 
Elle tirait un lourd caddie rempli de livres à vendre à Soleure. Le courant est passé 
tout de suite, la conversation était fluide. Berta a répondu rapidement et précisément 
à toutes mes questions sur son œuvre, son rôle et sa vie. Au déjeuner, elle ne prit 
pas de viande, précisant qu’elle était végétarienne de toujours. Avec le recul, je réa-
lise à quel point cette femme était moderne, en avance sur son temps. 

De nombreuses autres rencontres suivirent, par exemple lors d’un atelier « Femmes 
Féminisme Recherches » auquel je l’avais invitée ; puis plus tard à ma soutenance 
de thèse à Lausanne. 

Pour revenir : quelques jours après notre rencontre, je reçus déjà une nouvelle lettre 
débutant ainsi : « Chère Evelyne, (si je puis me permettre, vous aussi). J’ai été très 
heureuse de faire votre connaissance. J’espère que vous écrirez aussi sur Solange, 
car elle s’est beaucoup investie pour rassembler les architectes femmes. » Par « So-
lange », Berta entendait Solange d’Herbez de la Tour, architecte française d’origine 
roumaine, qui a fondé en 1963 l’Union Internationale des Femmes Architectes (UIFA) 
et a reçu la distinction d’Officier de la Légion d’Honneur, un honneur exceptionnel, 
rarement attribué, surtout à une femme. Solange organisait régulièrement des 
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congrès mettant en valeur le travail et les thèmes propres aux architectes femmes, 
car l’UIA (Union Internationale des Architectes) masculine n’y accordait pas de place. 
Ces congrès se tenaient toujours dans des lieux magnifiques et chargés d’histoire. 
En 1976, Farah Diba, épouse du Shah et architecte, accueillit personnellement le 4e 
congrès UIFA à Ramsar, en Iran. Le 7e congrès, organisé en 1984 à Berlin, fut parti-
culièrement marquant. Outre une exposition « Femmes dans l’architecture contempo-
raine », le catalogue « Architektinnenhistorie – zur Geschichte der Architektinnen und 
Designerinnen im 20. Jahrhundert, eine erste Zusammenstellung » fut publié par la 
section allemande de l’UIFA. Ce catalogue est une base passionnante et essentielle 
sur le sujet. Je me souviens encore du 9e congrès UIFA d’août 1991 au Charlotten-
burg Palace, à l’Académie royale des arts de Copenhague, et du 12e congrès au 
château Wilhelminenberg à Vienne. 

C’est ici que j’ai pu tisser des liens avec des architectes du monde entier. Une col-
lègue particulièrement chaleureuse, venue du Liban, m’avait offert un magnifique mi-
roir de poche finement ciselé, rapporté de son pays. Je l’utilise encore aujourd’hui 
avec beaucoup de plaisir. En 2015, le dernier congrès de l’UIFA, marquant les 30 
ans de l’association, s’est tenu à Blacksburg, rendu possible grâce à la collaboration 
étroite de Solange avec sa collègue bulgare Milka Bliznakov, architecte et profes-
seure à Virginia Tech, Blacksburg. Milka avait déjà fondé en 1985 l’International Ar-
chive of Women in Architecture (IAWA). Dans cette archive, exemplairement numéri-
sée, se trouvent des documents concernant des architectes du monde entier. De 
nombreuses architectes suisses y figurent aussi, dont les plans et documents que j’y 
avais apportés moi-même, durant mes sept années de participation au conseil de 
surveillance. À l’époque, en Suisse, personne ne s’y intéressait. Là sont archivés les 
plans montés et les photos des principales réalisations que Berta avait exposées lors 
du premier congrès de l’UIFA à Paris en 1963 et qu’elle m’avait un jour envoyées, 
sans prévenir, accompagnées d’une boîte de correspondance et de croquis. C’était 
tout son fonds d’archives ! Pour l’exposition, elle avait monté ses travaux sur du pa-
pier d’emballage noir, relié de fils blancs. Les photos en noir et blanc ressortaient 
magnifiquement sur ce fond. 

Les jours suivants, Berta eut de nombreux rendez-vous à Berlin et, le soir venu, elle 
me racontait abondamment sa vie – y compris la pénible histoire de ses procès, 
l’abandon de son métier d’architecte et la création de sa maison d’édition. Peu à peu, 
elle commença à se livrer aussi sur des sujets plus personnels. Comme j’étais deve-
nue mère, ce thème la touchait et la préoccupait de nouveau. Elle voulait tout savoir 
sur la grossesse et l’accouchement : si tomber enceinte avait été difficile pour moi, et 
comment je vivais la maternité en conciliant vie professionnelle. Une fois ma thèse 
rédigée, la soutenance passée et l’examen public réussi, le désir d’enfant m’a ga-
gnée, stimulé aussi par des échanges avec une « sage » femme… et je suis tombée 
enceinte… peut-être parce que j’ai vécu l’arrivée de cette vie en moi de façon quasi 
somnambulique. 

Tu sais, me dit-elle, je ne voulais ni enfants, ni tâches ménagères, et encore moins 
de devoirs conjugaux. Mais toi, tu as maintenant un bébé et tu continues à travailler : 
comment fais-tu ? Je lui expliquai qu’à l’occasion de mon cours à la Freie Universität 
de Berlin, j’avais emmené mes étudiantes visiter les réalisations de pionnières de 
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l’architecture à Berlin. Pour pouvoir continuer à allaiter Juli, mon mari l’amenait à des 
points de rencontre convenus. Les étudiantes étaient surprises de me voir avec un 
bébé. En plus de leur montrer que des femmes œuvrent dans la construction, cela 
avait une autre vertu pédagogique : ces jeunes femmes voyaient que les hommes 
aussi peuvent s’occuper des enfants pendant que les femmes travaillent ! Elles cons-
tataient ainsi la compatibilité entre vie professionnelle et maternité. J’ajoutai que le 
mariage n’avait jamais été mon but et qu’il ne m’était pas facile. Les hommes ne re-
présentaient rien de particulier à mes yeux qui doive être respecté en soi. J’ai voulu 
tout partager avec mon compagnon, mais je n’avais pas vraiment envie de m’atta-
cher, ma liberté étant trop précieuse. Je n’ai accepté de me marier que parce que 
mon compagnon me l’a demandé, ce qui m’a beaucoup touchée, et je l’avoue, une 
partie de moi en rêvait. Mais l’autre partie résistait totalement, m’entraînant dans une 
profonde crise. Et même après le mariage, il m’a fallu un certain temps seule, pour 
comprendre ce qui m’arrivait. Heureusement, mon époux l’a compris. Berta, me sem-
bla-t-il, avait les yeux embués – et je fus étonnée de la voir soudain si ouverte : « J’ai 
beaucoup lutté avec mon destin de femme. Je n’avais pas conscience de mon attrait, 
je craignais même de ne pas plaire aux hommes, qu’ils ne s’intéressent pas à moi. Et 
pourtant, combien j’aspirais à une relation empreinte de délicatesse avec un homme. 
Combien j’aurais voulu tout lâcher et me jeter dans les bras d’un homme ! Oui, je me 
sentais inutile et je me posais la question fondamentale : sans enfants, sans mari, 
qu’est-ce qui me définit encore en tant que femme ? Si je ne peux me définir ni par la 
maternité, ni par le mariage, alors par quoi ? Suis-je encore une femme ? Est-ce mon 
métier qui fait de moi une femme ? Mais dans mon travail, je me sentais incomplète 
et pas à la hauteur des hommes. Je ne sais pas pourquoi. Beaucoup autour de moi 
affirmaient à l’époque que les femmes actives étaient masculinisées, mais qu’elles 
n’étaient pas capables de penser logiquement et n’avaient donc rien à faire sur un 
chantier. Oui, il serait biologiquement impossible pour une femme d’exercer le métier 
d’architecte – et puis, une femme qui voudrait travailler devrait de toute façon rester 
célibataire. Car si elle était mariée, elle n’aurait plus le droit de signer des contrats – 
et son mari pourrait même lui interdire de travailler ! J’étais donc vraiment prise dans 
un terrible dilemme. Combien de fois ai-je fondu en larmes, désespérée. Comment 
pouvais-je espérer vivre correctement si je doutais de moi, en tant qu’être humain, en 
tant que femme ? À l’époque, on pensait encore qu’une femme était là avant tout 
pour avoir des enfants. Et sans cela, une relation n’avait pas de sens ; pourtant, pour 
moi, les relations étaient essentielles et j’en manquais cruellement. Les autres 
femmes dans la même situation n’étaient pas un réconfort suffisant. Pendant la 
guerre, j’étais de nouveau indépendante, car tous les cabinets d’architecture qui em-
bauchaient des femmes n’avaient plus de commandes. Le Laueli-Verein, c’était cinq 
femmes actives – un vrai réseau féminin – m’avait confié, en tant que membre, la 
construction d’une maison de vacances au Hasliberg. J’ai organisé le projet en trois 
volumes autour d’une cour intérieure avec quatre tilleuls existants. La maison devait 
être construite de la façon la plus économique possible, avec des matériaux locaux 
tout simples : pierres de champs, troncs de bois, et toitures en fibrociment ondulé. 
J’ai aussi tout dessiné sur la plus petite surface possible. Les chambres ressem-
blaient à des compartiments de wagons-lits. Nous cinq, nous avons finalement 
presque tout construit nous-mêmes ! Tu peux bien nous imaginer, à trimer, transpirer 
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sous la chaleur de l’été puis venant le soir frais, on allumait un feu entre les arbres, 
on se désaltérait, on mangeait, on dansait autour du feu jusqu’à ce qu’on s’endorme 
d’épuisement. Si quelqu’un nous avait vues, ça aurait ressemblé à une nuit de Wal-
purgis. Le lendemain matin, la construction reprenait de plus belle ». Elle avait pris 
ma main, j’ai eu l’impression qu’elle était repartie là-bas en pensée. 

Berta reprit : « Professionnellement, j’ai toujours voulu et dû me mettre à mon 
compte, mais c’était difficile pour une femme d’obtenir des commandes qui permet-
tent d’en vivre. Et quand enfin un mandat direct arrivait ou que je gagnais un con-
cours, je me demandais toujours si j’avais assez d’expérience et si j’étais assez com-
pétente. Et je doutais – ah, ces doutes constants, sur tout, et surtout sur moi-même ! 
Avec le recul, je pense que je ne m’en suis pas trop mal sortie comme architecte, 
mais au lieu de croire en moi, j’ai toujours cherché la validation des autres. Qu’est-ce 
que ça m’a coûté, tous ces doutes. Pour moi, ce métier devait prouver ma valeur 
d’architecte et – de femme - et - j’étais très exigeante, ça ne pouvait pas bien finir. 
J’ai souvent mesuré la réussite à la baisse des coûts, à l’efficacité des plans. Que 
l’architecture et la générosité, mais surtout la beauté, en souffraient, je ne voulais 
tout simplement pas le voir ! Je m’imposais sans cesse une énorme pression et 
j’avais quand même terriblement peur de passer à côté de ma vie. Parfois, j’en avais 
assez de passer mes nuits à dessiner des plans, pour un salaire dérisoire. Et puis, le 
travail était souvent frustrant, car en tant que salariée, je ne pouvais pas faire ce que 
je voulais et les projets étaient dénaturés. J’ai toujours eu des problèmes d’argent et 
des factures impayées. Souvent, je devais choisir entre m’offrir un petit voyage ou 
payer mes dettes. » 

Et elle recommença à se plaindre de l’administration, elle s’emportait vraiment, 
j’avais l’impression que ça la saisissait – c’était presque maniaque. Elle évoquait 
aussi les difficultés rencontrées par d’autres femmes, comme Louise (Lux Guyer), 
elle aussi pionnière et confrontée aux obstacles. Avec sa volonté de fer, elle avait 
pourtant réussi à surmonter toutes les épreuves. Mais il lui restait toujours en mé-
moire ce que Louise répétait à propos des autorités zurichoises : « Toutes ont surtout 
cherché à tourmenter la femme indépendante. Comme on m’a tourmentée ! ». Et 
c’était reparti : « Dans mon canton natal, à Schaffhouse, j’ai entendu de la part des 
autorités que je ne pouvais pas participer à des concours car ils ne savaient pas 
comment négocier avec une femme ! Je n’ai pas pu non plus construire de maison 
sur le terrain de ma mère à Hallau, sous prétexte que la parcelle n’était pas viabili-
sée, alors que le reste du terrain avait déjà été bâti par sept maisons de mon oncle. 
Et puis ces idiots ajoutaient que je ne pouvais de toute façon pas déposer de de-
mande de permis – il me manquait le droit de vote et d’éligibilité. Ils ont même coupé 
l’électricité de ma maison, déplacé les fondations de nuit, et m’ont même agressée 
physiquement. C’en était trop, j’ai dû renoncer à exercer mon métier. Et puis les pro-
cédures judiciaires – j’aurais dû m’en douter, elles n’ont rien donné, je n’ai jamais ob-
tenu le droit qui m’était dû, j’ai perdu les procès injustement ! Je lui ai pris les mains 
et ai entouré ses épaules de mon bras. Elle s’est apaisée et a dit : dans les bons mo-
ments comme maintenant, je peux voir les choses ainsi et les accepter. Mais quand 
je suis seule et que personne n’est là, la colère m’enflamme et nourrit cette énergie 
qui me pousse sans cesse à avancer et à réclamer mon droit, que je n’obtiendrai ja-
mais, comme tout le reste. » 
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Et après un moment, elle me raconta à propos de Lisbeth Sachs : « Oui, oui, la Lis-
beth plus posée savait se remettre des difficultés professionnelles. Elle n’a pas pu ré-
aliser seule le théâtre thermal de Baden, bien qu’elle ait remporté le concours, et elle 
a dû prendre le lauréat du deuxième prix comme associé. Toutes deux, nous avions 
fait le projet préliminaire de la seconde SAFFA de 1958 – mais la direction ne nous a 
pas été confiée, car nous étions célibataires – et il valait mieux choisir une femme, 
Annemarie Hubacher, avec un homme en arrière-plan, on ne sait jamais – et ce sont 
– des femmes – qui ont décidé cela. » Elle poursuivit, se redressant avec fierté : « 
Même pour que nous puissions dessiner et réaliser un pavillon, il nous a fallu prendre 
un homme. Lisbeth a accepté cela, y compris que le projet soit celui de son parte-
naire masculin – et pour elle, c’est pour cela que le pavillon n’était pas vraiment 
«fonctionnel, et que les matériaux, le plastique utilisé pour la couverture, entraînaient 
une lumière éblouissante et une surchauffe totale… ». Moi, je ne voulais pas de ça, 
plutôt rien que d’être soumise à un homme ! Carlo (elle voulait parler de Carlo Pa-
gani) m’a alors invitée à Milan et m’a montré ses réalisations, bien sûr le Rinascente 
(le premier grand magasin moderne d’Europe, dont il avait conçu l’aménagement in-
térieur), mais aussi trois autres immeubles dont l’un m’a marquée, surtout pour ses 
balcons, de véritables espaces à ciel ouvert, protégés au nord par des murs porteurs 
inclinés. Il voulait que je dirige seule la construction de son pavillon. Il s’est même en-
gagé pour que je puisse réaliser, aussi seule, une petite extension dans un langage 
architectural apparenté. Comme le destin l’a voulu, de toute son œuvre, seule l’ex-
tension du pavillon est restée dans la mémoire collective. Je n’ai jamais été aussi 
heureuse qu’à cette époque ! Mais ensuite, ce fut la chute en 1959 avec la défaite du 
vote sur le droit de vote des femmes et j’ai commencé à m’engager dans des ba-
tailles juridiques. Lisbeth, elle, était différente, reprit-elle plus calmement, par 
exemple elle a participé elle-même à la construction de la maison de vacances du 
Hallwilersee. Comme nous au Laueli. Mais pour elle, c’était sûrement une forme de 
méditation et de guérison, avec le nid de galets posé en spirale dans le jardin ou les 
carreaux colorés sur le poêle central, le cœur de la maison. Oui, c’est vrai, elle m’a 
expliqué comment elle avait choisi avec amour et patience les couleurs et les motifs, 
et combien ce travail artistique l’a rendue heureuse et lui a apporté la paix ! 

Revenons un peu en arrière dans le temps. Après mes études, j’ai fait un voyage au 
Danemark. Là-bas, ils étaient bien plus avancés dans certains domaines, notamment 
en agriculture avec la gestion moderne des étables et la construction en bois. Et bien 
sûr aussi pour l’égalité. Moi, la naïve, je croyais que cela arriverait bientôt chez nous. 
Quelques années plus tard, j’ai fait un grand voyage dans toute la Scandinavie, illus-
tré de croquis et publié sous forme de livre, qui a eu beaucoup de succès ». 

Après avoir fermé son entreprise en 1967, Berta a fondé les éditions Ala, une maison 
d’édition pour les droits humains, où elle voulait présenter l’histoire du mouvement 
des femmes et publier des textes de pionnières courageuses et leurs biographies. Le 
nom Ala est un hommage à Punta Ala, un lieu merveilleux en Toscane, au bord de la 
Méditerranée, avec une plage de sable fin et longue, où Berta voulait construire un 
village de vacances, comme j’ai appris plus tard. Ce village devait s’inspirer du proto-
type de la maison à atrium romain, qu’elle avait déjà conçu et dessiné. Le village est 
resté un rêve, mais le nom est resté. 
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Mais même ce projet n’a pas été facile à mettre en œuvre : elle m’expliqua qu’à l’oc-
casion de l’Année internationale de la femme en 1975, elle voulait présenter, à la 
Foire du livre de Francfort, un stand spécial consacré à la littérature féministe, mais 
cela lui fut refusé sous prétexte que ce secteur était hors sujet pour la branche ! Quel 
dommage ! Et comme les temps changent heureusement ! 

Déjà à l’époque de son agence d’architecture, elle pouvait se renflouer financière-
ment grâce à des articles, notamment dans le Schweizer Spiegel, qui lui procuraient 
régulièrement de petits mandats : transformations, rénovations, aménagements. Les 
gens pensaient qu’une femme serait sûrement moins chère qu’un homme – et qu’elle 
saurait mieux concevoir les cuisines ! Et les chambres à coucher. « Oui, et après 
avoir gagné un concours de nouvelles, je me voyais déjà écrivaine, dit-elle avec en-
thousiasme – mais maintenant, raconte-moi toi ! » 

Que puis-je dire ? J’ai toujours beaucoup écrit - même d’innombrables lettres. J’en ai 
aussi reçu – et je les ai toutes gardées. Même les tiennes. L’écriture d’articles, en re-
vanche, c’était pour moi quelque chose de neutre où il s’agissait de transmettre des 
connaissances, de l’objectivité. Je me suis toujours gardée d’y glisser mon opinion. 
Puis, pendant mes études, au troisième semestre, ce fut le choc qui m’a détournée 
de la voie directe vers l’architecture, mais aussi vers une nouvelle, celle du journa-
lisme. À la fin des années 1970, la critique des travaux semestriels à l’ETH était très 
arbitraire. J’avais un professeur très ambitieux, qui voulait « séparer le bon grain de 
l’ivraie » parmi ses étudiants. De plus, il jugeait différemment les hommes et les 
femmes, et ces dernières étaient souvent moins bien notées. Sans argument aucun, 
mon projet fut jugé, si mauvais qu’il me conseilla d’abandonner mes études, car 
j’étais de toute façon incompétente, et il me suggéra de devenir secrétaire. J’avais 
alors à peine dix-huit ans, j’étais la plus jeune étudiante en architecture et j’avais en-
core du mal avec l’allemand, langue étrangère pour moi. Je suis restée sans voix, 
désemparée, indignée, paralysée, comme battue. Les joues en feu, j’ai quitté l’ate-
lier, tête baissée. Ma mère voulait étudier, mais avec six autres frères et sœurs, il n’y 
avait pas d’argent, et elle a dû devenir… secrétaire. Alors, je ne voyais qu’une solu-
tion : quitter Zurich sur-le-champ ! Tu vois c’était encore dur à mon époque, mais 
sans commune mesure avec ta situation. J’ai toujours réagi, trop et trop fort, peut-
être c’est peut-être mon tempérament du sud. J’ai décidé d’arrêter momentanément 
mes études et je suis partie à Genève, la ville natale de ma mère, où j’ai postulé pour 
un stage de journaliste à la Tribune de Genève, et j’ai été prise. Le travail était tout 
sauf facile : d’abord, je devais écrire pour la rubrique des chien écrasés, puis sur les 
sujets locaux, enfin sur les expositions d’art, et finalement j’ai pu écrire sur l’architec-
ture ! Un jour, le rédacteur responsable, un homme déjà âgé, m’a appelée dans son 
bureau et m’a fait signe de m’asseoir sur ses genoux. Je trouvais cela étrange, mais 
j’ai obéi. Avec un ton paternel, il m’a dit : « Promettez-moi de ne plus jamais vous as-
seoir sur les genoux d’un homme plus âgé, surtout si c’est votre supérieur ! » puis il 
m’a déplacée sur le siège voisin. Je suis très satisfait de votre travail et nous devons 
discuter de votre avenir. Si vous voulez vraiment faire du journalisme d’architecture, 
je vous conseille de suivre une formation adaptée ou, et il a ri malicieusement, de re-
prendre vos études au poly et d’obtenir votre diplôme ! Vous voulez faire un travail de 
pro, non ? Et pour vous encourager – soudain il s’est mis à me tutoyer et m’a fait 
signe d’en faire autant – je vous charge de rédiger pour le supplément week-end « 
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La Tribune des Arts » en tant que correspondante à Zurich. Vous travaillerez réguliè-
rement pour nous et serez décemment rémunérée. J’attends chaque semaine au 
moins un article. » 

J’ai suivi à la lettre toutes ces sages recommandations : j’ai repris mes études au 
poly et j’ai continué à écrire des articles pour la Tribune. Le soir, j’assistais aux ver-
nissages importants de la ville et j’en faisais ensuite des comptes rendus. C’est ainsi 
que j’ai rencontré de nombreux artistes et architectes. J’étais une habituée dans 
toutes sortes de galeries. Je garde un souvenir particulièrement vif de la célèbre ga-
leriste Jamileh Weber, d’origine perse : sa magnifique chevelure noire flottait derrière 
elle à chacun de ses mouvements, elle portait toujours des vêtements colorés et 
joyeux, et sa belle galerie, lumineuse, spacieuse et toujours très fréquentée, restait 
inoubliable. Elle est vite devenue pour moi un modèle, montrant comment une 
femme pouvait trouver sa place et s’affirmer dans notre société dominée par les 
hommes, sans jamais se renier. 

C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à comprendre les avantages de la 
combinaison entre la pratique architecturale et la critique (donc l’écriture). Grâce à 
cette synergie, j’ai appris à mieux observer et à me doter de critères pour évaluer la 
qualité de l’architecture et de son expression. L’acte de bâtir exige une force ciblée, 
plutôt verticale : tout doit s’enchaîner, du concept à la réalisation jusque dans les 
moindres détails. La critique architecturale, en revanche, s’étend presque à l’infini en 
largeur, car elle nécessite de solides connaissances historiques et artistiques. L’al-
liance de ces deux activités permet de développer une vision sûre de l’architecture et 
de sa qualité, aussi bien dans la conception que dans la perception. 

Pendant mes dernières années d’études, la nièce de Lux Guyer a offert ses archives 
au gta, avec la sage condition d’organiser une exposition dans les années suivantes. 
À peine âgée de vingt-six ans, Beate Schnitter avait dû reprendre dans la précipita-
tion le bureau de sa tante, décédée subitement, ainsi que ses deux derniers collabo-
rateurs – ce qu’elle fit, menant ensuite l’agence avec succès pendant cinq décen-
nies. 

Le professeur Adolf Max Vogt, visiblement au courant de mes articles dans la Tri-
bune, m’a chargée d’étudier et d’écrire la biographie de Lux Guyer pour le catalogue 
de l’exposition prévue. Ce n’était pas une mission facile : il fallait d’abord rassembler 
un maximum d’informations sur une personne, puis condenser le texte sans rien 
perdre d’essentiel. C’est là que j’ai senti pour la première fois ma passion pour l’ex-
ploration des rôles et des apports des premières femmes architectes en Suisse, et 
des influences venues de l’étranger. Participer à cette exposition fut le point de dé-
part de mes recherches sur les architectes suisses. J’ai posé une première base 
grâce à un travail de diplôme théorique libre sous la direction du professeur Max 
Vogt. Ensuite, j’ai été de plus en plus poussée à chercher d’autres architectes et à 
les rencontrer, à apprendre à connaître ces femmes fortes encore vivantes. Flörli, 
alias Flora Steiger-Crawford, Lisbeth Sachs, Berta Rahm, Jeanne Bueche, Marie-
Louise Leclerc, Gret Reinhart, Annemarie Hubacher, Beate Schnitter et bien d’autres 
encore. J’ai commencé à les rencontrer, à les interviewer. Elles me prêtaient leurs ar-
chives avec plans et photos, quand elles en avaient encore. Le plus souvent, je de-
vais tout chercher sur place et il fallait demander aux propriétaires actuelles de bien 
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vouloir m’ouvrir leurs maisons pour me les montrer. Des amitiés se sont nouées. 
Ainsi, c’est au fil d’un long et minutieux travail que j’ai rassemblé la matière de mes 
recherches de base sur les pionnières de l’architecture en Suisse – tout en travaillant 
dans des agences et en enseignant à l’École d’architecture de Genève. Plus tard, j’ai 
déposé le résultat – ma thèse de doctorat achevée en 1992 – en version originale 
aux Archives d’État de Genève, où elle se trouve désormais. J’ai retenu la leçon des 
femmes architectes pionnières : si l’on ne veut pas être oubliée, il ne faut jamais jeter 
ses archives. Mais chaque chose en son temps. 

Après mon diplôme, j’ai travaillé sur de grands projets en phase d’exécution. Et voilà 
que, lors d’une fête de chantier sur l’un de « mes » bâtiments, j’ai eu la chance de 
rencontrer l’architecte et publiciste Urs Graf, avec qui j’ai pu partager ma passion 
pour l’architecture moderne. Dès que j’ai découvert que les architectes pionnières de 
Suisse étaient souvent des représentantes de l’architecture moderne, j’ai été encore 
plus fascinée par ce mouvement. Ces femmes étaient des pionnières dans tous les 
sens du terme ! Avec Urs Graf, nous avons débattu du projet de recenser, à l’échelle 
suisse, toutes les œuvres de l’architecture moderne. J’ai été chargée du premier cas 
d’étude : Lausanne. Il existait peu de littérature sur le sujet ; il fallait donc d’abord re-
pérer et documenter sur place tous les bâtiments méritant ce label. J’ai ainsi écrit le 
premier guide d’architecture moderne pour cette ville. 

Urs Graf était très satisfait de mon travail et m’a laissé carte blanche pour les articles 
suivants. J’ai ainsi rédigé des contributions sur plusieurs architectes pionnières, puis 
sur des thèmes comme « Architecture néolithique en Anatolie du Sud, à Chypre et à 
Malte », « Des femmes architectes construisent pour Berlin », ici j’ai confronté la con-
tribution de Zaha Hadid à l’IBA avec celle de Myra Wahrhaftig. La première voulait 
réaliser une architecture d’avant-garde, la seconde inventer un nouveau type de lo-
gement pour les femmes. Toutes deux ont pu construire, mais seule la première a 
obtenu une renommée internationale. Cela m’a fait réfléchir et je me suis demandé : 
quelle architecture souhaitons-nous, quelles valeurs défendons-nous ? De quoi doit-
on parler ?  

Et, j’ai découvert que ces architectes avaient souvent connu des destins difficiles et 
qu’elles avaient toujours dû lutter pour survivre. Il me semblait donc nécessaire de 
faire reconnaître la précarité de leur existence en leur donnant un nouveau label, ce-
lui de « pionnières de l’architecture ». La vie de la plupart de ces femmes était semée 
d’embûches, car personne ne les attendait. Cela me rappelle la lettre de Marie-
Louise Leclerc, qui m’écrivait à la fin des années 1920 que Beatrice Hainard avait été 
la première femme à obtenir le diplôme de dessinatrice en bâtiment à l’École des 
Beaux-Arts. Mais elle n’avait pas pu trouver de poste, car aucun bureau à Genève ne 
voulait embaucher une femme ! Finalement, l’architecte Antoine Leclerc, le père de 
Marie-Louise, l’avait accueillie dans son agence. Mais au bout de trois ans, elle l’a 
quittée pour se marier, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle (son mari ne voulait 
pas qu’elle continue à travailler). Elle ajoutait que Marcelle Bruder qui en 1932 fut la 
deuxième femme à terminer ses études comme dessinatrice à Genève, s’est-elle 
aussi mariée, puis s’est retirée de la vie publique. Après cela, les trois autres archi-
tectes de la place, Oltramare, Torcapel et Leclerc, décidèrent de ne jamais se marier. 
Elle écrivit aussi que Torcapel et elle avaient déjà, dans les années 1930, reçu le 
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mandat de construire une nouvelle maternité à Genève, grâce à la pression de plu-
sieurs associations féminines de la ville. Celles-ci dénonçaient les conditions ef-
froyables dans lesquelles les femmes genevoises accouchaient : entassées dans 
une immense salle, elles devaient endurer ensemble leur longue et douloureuse 
épreuve. Mais les autorités n’étaient prêtes à financer que de modestes travaux de 
rénovation dans l’ancien bâtiment : « Ce n’est que pour des personnes qui n’ont pas 
le droit de vote et pas de droits civiques » disaient-elles. C’est alors qu’elle m’expli-
qua qu’elles avaient entrepris plusieurs voyages d’étude et visité toutes les materni-
tés et pouponnières modernes de Suisse. Ensuite, à Genève, elles auraient interrogé 
le personnel hospitalier et les sages-femmes pour cerner les besoins du secteur. 
Ceci pour arriver à la conclusion qu’une adaptation de l’ancienne maternité était im-
possible ; seule une grande nouvelle clinique pourrait répondre à la demande car on 
voyait déjà venir la génération du baby-boom. Mais cette évaluation s’est heurtée à 
une vive opposition. Pourquoi dépenser autant d’argent pour les femmes ? Elles ac-
couchent depuis la nuit des temps ; quoi de plus naturel ? Elles ont donc continué à 
lutter ardemment, avec les associations féminines, jusqu’à ce qu’un compromis soit 
trouvé : la construction d’un bâtiment modeste. Les femmes pouvaient désormais ac-
coucher dans de petites chambres individuelles. Et –ce qui n’était pas moins impor-
tant du point de vue de l’égalité – les maris étaient autorisés à accompagner leur 
compagne et à assister à la naissance. Les hommes ont ainsi été socialisés d’une 
nouvelle manière : ils ont participé à l’accouchement et aux soins du bébé. Une véri-
table révolution ! 

C’est aussi pour cette raison que, jeune chercheuse, j’ai voulu faire tout mon possible 
pour que ces femmes deviennent partie intégrante de la mémoire collective et, pour 
cela, j’ai rédigé des notices sur elles dans toutes les encyclopédies auxquelles j’avais 
accès (à l’époque, Internet n’existait pas encore). D’ailleurs, je n’ai pas cessé de-
puis : de retour en Suisse, j’ai publié plusieurs monographies et d’autres contributions 
dans la littérature spécialisée. 

Puis je dis : « Toi, Berta, je peux maintenant t’avouer que je ne perçois guère de dif-
férence entre mes activités d’architecte et celles de chercheuse. » « Pourquoi, qu’en 
penses-tu ? » répondit-elle, un peu distraite. J’étais lancée : « Dans les deux disci-
plines, je découvre même des similitudes insoupçonnées, car toutes deux génèrent 
la réalité, plus précisément : la réalité elle-même. Et je veux tirer parti de ce fait ; c’est 
pourquoi je continuerai toujours à écrire, à chercher, à enseigner – mais aussi à 
construire avec passion. 

Plus tard, Berta est revenue plusieurs fois à Berlin et elle restait toujours au moins 
une ou deux semaines, ce qui nous laissait le temps d’avoir de belles et profondes 
discussions. Au début, elle était toujours très prise dans son univers et son enthou-
siasme. Sur mes conseils, mon mari lui a montré ses chantiers et lui a demandé son 
avis – et lorsqu’elle montait sur les échafaudages, elle lui tenait volontiers la main. 
Plus tard, de retour à Berne, je suis allée la voir à plusieurs reprises dans la maison 
de retraite du canton de Schaffhouse où elle passa ses dernières années. 

Dès l’automne de 1994, 5 mois après la naissance de Juli, j’avais obtenu un poste 
d’enseignante à la Freie Universität de Berlin (cela n’est bien sûr pas tombé du ciel !), 
que j’ai occupé pendant quatre ans. Après, souvent, le soir, la nuit tombait vite et 
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nous, les femmes, ne nous y sentions pas vraiment en sécurité. C’est ainsi qu’il m’est 
venu l’idée d’analyser avec mes étudiantes les endroits dangereux (surtout pour les 
femmes) qui commençaient à être publiquement reconnus comme « Ang-
sträume ».  De retour en Suisse, j’ai approfondi ce thème au sein de Lares. 

Mes étudiantes de la FU étaient avides de modèles féminins. C’est pourquoi j’invitais 
de nombreuses premières femmes architectes berlinoises encore en vie, que j’avais 
toutes interviewées et qui venaient témoigner en personne de leur travail. Elly 
Lehning avait été employée chez Max Taut, qui se concentrait sur l’extérieur des en-
sembles, tandis qu’elle-même travaillait sur les plans intérieurs. Les étudiantes 
étaient impressionnées d’apprendre que l’épouse de Max Taut, Margarete Taut, ainsi 
que l’épouse de Bruno Taut, Hedwig Taut, sa sœur aînée, s’étaient aussi engagées 
dans le domaine de la construction. Elly Lehning formait également, avec Ludmilla 
Herzenstein, le duo d’architectes féminines du collectif de planification à huit 
membres dirigés par Hans Scharoun pour la reconstruction de Berlin. Grâce au nom 
porteur de « Scharoun », ces deux femmes ont pu trouver leur place dans l’histoire 
de l’architecture. L’architecte Hilde Weström, après une fuite aventureuse de plu-
sieurs mois avec ses enfants depuis la Silésie, a aussi joué un rôle actif dans la re-
construction de la ville de Berlin. Elle nous a dit un jour à la FU : « Je crois que les 
femmes pensent davantage à la fonction et à l’environnement que les hommes, et 
qu’elles conçoivent l’architecture plutôt de l’intérieur vers l’extérieur. » Pour mieux 
comprendre les besoins des femmes, elle était devenue membre de nombreux grou-
pements féminins, tels que l’Association des femmes au foyer, la Ligue des mères, 
l’Association féminine de Wilmersdorf, mais aussi l’Association des citoyennes. Ce 
savoir, elle ne l’avait pas en elle de façon innée, contrairement à ce que beaucoup 
pourraient croire, mais l’avait acquis à force de travail ! Elle a constaté que les 
femmes agissantes en tant que maîtresses d’ouvrage pouvaient se montrer particu-
lièrement exigeantes et donc parfois difficiles à satisfaire. Selon le catalogue 
d’œuvres qu’elle nous a confié, elle a réalisé entre 1953 et 1969 au moins 25 nou-
veaux bâtiments, pour la plupart des immeubles de 5 à 6 étages avec logements so-
ciaux, 20 reconstructions ainsi que de nombreuses maisons individuelles, une mai-
son de retraite et divers établissements sociaux. En 1952, elle avait remporté ex ae-
quo avec l’architecte Werner Düttmann le premier prix pour une maison de retraite à 
Berlin-Wedding, mais c’est lui qui obtint la réalisation du projet. Les étudiantes furent 
choquées et indignées à l’annonce de ce fait. Sa participation avec un bâtiment per-
sonnel à l’INTERBAU des années 1950 lui fut refusée, ainsi qu’aux autres femmes 
architectes : seuls les collègues masculins plus célèbres y furent conviés. Pour nous, 
Hilde Weström a toujours dégagé une impression de fraîcheur, de jeunesse, d’ouver-
ture, et jamais d’amertume – bien qu’elle aurait vraiment eu de quoi l’être. 

Avec mes étudiantes, j’organisais régulièrement des balades urbaines permettant 
d’appliquer sur le terrain la matière étudiée en cours. Mon mari m’amenait Juli à allai-
ter aux heures et lieux convenus : je voulais montrer aux étudiantes qu’il est tout à 
fait possible de concilier travail et famille – et aussi qu’un homme peut parfaitement 
rendre des services d’assistance à sa compagne. Nous sommes allées à Kreuzberg, 
au sein du Block 2 hétérogène de l’IBA, construit par les architectes Zaha Hadid, 
Christine Jachmann et Myra Wahrhaftig, chacune ayant signé un bâtiment différent. 
On ne peut imaginer architectures plus contrastées : celle de Zaha Hadid, son 
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premier édifice, se distingue par sa forme futuriste, anguleuse et ses couleurs vives ; 
celle de Myra Wahrhaftig, à l’inverse, s’intègre parfaitement, sans ostentation. Son 
immeuble d’habitation couronne ses années de recherches sur les formes d’habitat 
émancipatrices. Elle a soutenu une thèse sur ce sujet et développé des types d’ap-
partements où la cuisine, la salle à manger et le couloir se trouvent au centre. Au-
jourd’hui, les cuisines ouvertes sont devenues la norme dans les séjours. Le bâti-
ment de Zaha Hadid, souvent cité dans la presse, présentait en revanche de minus-
cules cuisines et les balcons servaient aussi d’accès à l’ascenseur.  

Je n’ai bien sûr pas pu m’empêcher de raconter aux filles les cultures dites matriar-
cales et leurs modes d’habitat. À Çatal Hüyük, en Anatolie, par exemple, la première 
grande ville de l’histoire, déjà vers 7000 av. J.-C. Les maisons rectangulaires avaient 
toutes des toits plats utilisés comme lieux de circulation publique – un usage que l’on 
retrouve encore aujourd’hui dans la vieille ville de Jérusalem. 

Et vint le retour en Suisse : j’étais venue à Berlin avec deux valises et c’est un ca-
mion qui nous ramena, mon enfant, ses affaires et tout mon précieux matériel d’ar-
chives. Le choc du retour fut immense, j’avais l’impression de reculer de plusieurs 
années – et en Suisse la recherche sur les femmes en était à ses débuts. L’année 
suivant mon retour, l’Institut d’histoire de l’art de l’Université de Berne m’a confié une 
charge de cours, quelle chance. Mais l’impensable arriva : faute d’intérêt de la part 
des étudiants, le séminaire que j’avais prévu n’a pas pu avoir lieu. Le nombre mini-
mum d’inscriptions requis n’a pas été atteint. Et il n’y avait que quelques hommes 
inscrits, pas une seule femme...  

 

Contexte de mon travail de recherche 
Beaucoup d’informations de ma thèse concernant les pionnières de l’architecture en-
core vivantes ont été obtenues oralement par le biais d’un questionnaire préparé 
pour l’occasion. Ce que j’ai entendu par la suite  m’a été confié personnellement. Je 
ne l’ai pas recherché et n’ai donc pas pu reporter les résultats directement dans les 
questionnaires préparés. Il s’agissait d’un échange d’égale à égale, fait de don et de 
sa réception, et je suis convaincue que ces informations sont de la plus haute impor-
tance, car elles permettent une approche inédite de ces personnalités. 
 
Les échanges avec les pionnières de l’architecture étaient à bien des égards diffé-
rents de ceux que j’ai eu avec Flora Ruchat. Et différaient encore de ceux avec mes 
étudiantes. Je me suis donc interrogée sur l’origine de ces différences. J’ai alors dé-
couvert que la façon dont une expérience était communiquée, ce autant au niveau du 
fond que la forme - mimiques et gestes compris- était entièrement dans les mains 
des interviewées qui dosait l’impact chacune différemment le mode de narration, 
mais aussi le rapport à elle-même variaient à chaque fois.  

Façons de raconter des femmes interviewées 

Flora Steiger était passée au français et m’avait enfoncé ses ongles dans la main. Le 
premier entretien fut un monologue. Berta, elle, avançait par à-coups, sondant tou-
jours plus en profondeur. Puis elle entrait presque dans un état de flow. Mais nous 
avions aussi beaucoup de temps à disposition. Ce qui n’était pas le cas avec Flora 
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S., qui dont la santé était vacillante. Flora Ruchat quant à elle, avait pris mes mains – 
c’était le plus beau moment – je ne l’oublierai jamais. La forme narrative variait selon 
les protagonistes. Flora Steiger avait rédigé ses mémoires quelques années aupara-
vant, mais seulement jusqu’à l’âge approximatif de 60 ans. Elle parlait d’elle en se 
comparant à d’autres architectes de sa génération – et aussi aux hommes. 

Berta Rahm, avait passé les trente dernières années de sa vie en tant qu’éditrice. 
Dans sa maison Ala-Verlag, elle s’était spécialisée dans la publication d’œuvres clas-
siques de la littérature féministe, comme la réédition de l’Histoire des femmes de Wil-
liam Alexander (1779), une nouvelle traduction de la Défense des droits des femmes 
I, II et III de Mary Wollstonecraft (1759–1797), divers textes de la militante féministe 
Hedwig Dohm (1831–1919), le récit de voyage en trois volumes intitulé « Voyages 
d’une paria » de la présocialiste Flora Tristan, ainsi que des recherches sur la fémi-
niste et pacifiste Marie Goegg-Pouchoulin, ou encore des œuvres moins classiques 
comme L’Hymen de Pat Burch ou Xanthippe Rotstrumpf de Kari Rolfsen. 

Sans doute pour cela, Berta Rahm s’exprimait-elle surtout sous l’angle du destin et 
de manière très personnelle, ne parlant pratiquement que d’elle-même, de ses 
doutes, de ses erreurs et non des  autres comme Flora. 

Impact de l’interview sur les femmes 
Chez Flora Steiger, ce sont probablement des événements longtemps refoulés qui 
sont remontés à la surface lors des éloges et de mon enthousiasme pour son archi-
tecture et son rôle – cela l’a beaucoup bouleversée. Lors du deuxième entretien, elle 
avait fait la paix avec elle-même et avec les événements passés, aussi parce qu’elle 
s’était à nouveau confrontée à ses œuvres, comme elle me l’a raconté. Elle pouvait 
alors, amusée et pleine d’énergie, se replonger dans ses aventures d’autrefois et 
faire le point sur la situation actuelle. L’entretien s’est achevé dans de grands éclats 
de rire et la bonne humeur. Lors de mes visites ultérieures, nous ne sommes jamais 
revenues en arrière, pour elle, cette page était tournée. 

Berta quant à elle est devenue lucide et a reconnu les limitations qu’elle s’était impo-
sées dans son architecture. Elle a sans doute commencé à comprendre le pourquoi 
de son malaise existentiel dû à une trop grande solitude, qui s’est déversé en verve 
contre les autres : les hommes, les autorités et les procès qui suivirent. Les entre-
tiens l’ont aidée à faire le point et à trouver du calme Mais son passé tumultueux re-
venait à chaque rencontre à la surface. 

Flora Ruchat était alors professeure, c’est pourquoi elle s’exprimait volontiers à tra-
vers des histoires. Et, chose amusante, elle n’était féministe que dans ses récits du 
tout début. Avec moi, elle se refusait à aborder les thèmes féminins. 

Lisbeth Sachs m’est apparue très équilibrée et paisible ; Jeanne Bueche était joviale 
et animée d’une grande vitalité jusqu’à la fin. Gret Reinhard ne m’a confié qu’une 
seule fois son histoire et j’ai été profondément touchée ; c’est pourquoi j’ai toujours 
tenu à lui réserver une place lumineuse dans mes conférences, articles et surtout 
dans la monographie sur le couple. 

Les architectes allemandes de l’après-guerre, encore en activité pour certaines, ont 
relevé l’importance des associations féminines. Les étudiantes de la FU, en re-
vanche, parlaient souvent d’elles-mêmes au présent. Par exemple, lors des enquêtes 
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sur les espaces anxiogènes dans la ville comme les espaces souterrains (entre autre 
les parkings) ou dans les espaces verts parcs n’offrant pas une bonne vue d’esenble.  

Mes carnets sont remplis de notes sur les liens tissés avec de nombreuses 
femmes lors de ces conversations, leur parfum singulier, leur éclat, leurs zones 
d’ombre, parfois oh combien profondes, et leur remarquable ’empathie. 

Rapport à elles-mêmes 
Flora Steiger et Berta Rahm avaient toutes deux environ soixante à septante ans de 
plus que moi – elles auraient pu être de la génération de mes aïeules. Avec Flora 
Ruchat, c’était différent : elle n’avait qu’une trentaine d’années de plus et représentait 
pour moi une sorte de ‘’mère sans conflit’’. Quant aux étudiantes, elles avaient quasi-
ment mon âge. 

Les « aïeules », qui ont expérimenté la solitude dans leur vie, se sont livrées en pro-
fondeur sur leur parcours, évoquant leurs difficultés dans l’exercice de leur profes-
sion et leurs rapports aux autres ». Il s’agissait presque d’un bilan de vie. En retour, 
elles étaient curieuses de savoir comment les jeunes femmes vivaient aujourd’hui  

Flora Ruchat, quant à elle, s’est montrée plus réservée, moins précise ; elle s’est 
tournée davantage vers moi. 

Les étudiantes étaient comme des amies, mais j’étais plutôt celle qui donnait, qui mo-
tivait. J’essayais de les influencer en leur montrant par exemple qu’on peut parfaite-
ment concilier enfants et travail en impliquant les hommes. 

Ce qui continue à me préoccuper, c’est la question de l’objectivité des informations 
glanées dans de tels entretiens. 

On peut dire que des faits indubitables constituent le contenu de ma thèse de docto-
rat - la contribution des pionnières en architecture était l’objectif premier. À cela 
s’ajoutent désormais des connaissances supplémentaires à caractère biographique, 
qui permettent de découvrir le vrai rôle qu’elles ont joué. 

Les architectes pionnières ont accompli des réalisations et assumé des rôles. Mais 
elles ont aussi mené toute une vie, avec ses joies et ses difficultés. Cela tient en 
grande partie à la situation juridique très précaire des femmes en Suisse à l’époque : 
une femme mariée dépendait pour de nombreux aspects de la vie de l’accord de son 
mari – elle ne pouvait pas signer de contrat, ouvrir un compte bancaire ou exercer un 
emploi sans son consentement. L’époux décidait du domicile familial. Si elles étaient 
célibataires, on leur faisait peu confiance, sans doute aussi à cause du manque de 
capacité juridique– car elles n’avaient ni le droit de vote ni d’éligibilité. 

Pour revenir à la question de l’objectivité, il s’agit d’abord de la vérifiabilité (c’est cela, 
la scientificité) des informations pour que le savoir présenté puisse devenir général ». 
Toutefois l’accent porte plus sur le processus de recherche de la vérité » que sur la 
vérité elle-même. La vérité, c’est la correspondance entre une affirmation et un fait. 
Lorsque l’on parle de la trajectoire d’une personne, il est possible de vérifier les don-
nées en lien avec l’époque, le lieu de vie et la situation professionnelle. Mais ce qui 
est perçu comme destin, tient surtout aux conditionnements ressentis. Ceux-ci ne 
sont ni objectifs ni universels. L’enjeu ici, c’est de découvrir ces derniers afin de 
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mieux connaître ces femmes et d’être en mesure de porter des jugements plus éclai-
rés (ce qui représente aussi une vérité). 

Dans le domaine de la technique on procède différemment. Ce n’est pas la re-
cherche fondamentale qui est requise mais l’action ciblée menant à un résultat 
comme construire un pont qui tienne). C’est pourquoi une science divisée en disci-
plines est nécessaire, pour permettre la concentration. Mais il me semble que toute 
vie et tout vrai savoir sont transdisciplinaires. La division est artificielle – mais elle 
permet d’exercer du pouvoir (diviser pour régner – le savoir, c’est le pouvoir). Voici la 
grande force de la technique. 

Mon ancien professeur était enseignant, Flora Ruchat aussi, moi également. Mais j’ai 
aussi appris des choses moi-même (j’étais ma propre apprentie). Flora l’a sûrement 
ressenti et m’a conseillé de rejoindre un groupe pour vivre un autre type de relation, 
non hiérarchique : donner et recevoir, pas seulement donner comme le fait un ensei-
gnant. C’est sans doute pour cela qu’elle m’a symboliquement adoptée comme sa 
jeune associée et m’a déconseillé de poursuivre davantage l’enseignement pour 
m’orienter vers la communauté. Au début, je la considérais encore en partie comme 
mon enseignante, puis quand j’ai compris que c’était différent, je l’ai suivie. Voilà 
pourquoi. 

Sans doute parce que Flora Ruchat avait perdu son mari très tôt, la communauté 
était devenue centrale pour elle, elle pouvait tout y partager. Je comprends mieux au-
jourd’hui pourquoi elle était plutôt sceptique quand je lui ai parlé de mes préparatifs 
pour ouvrir mon cabinet : elle devait voir cela comme une rétrogradation. 

On me qualifie de pionnière de la recherche historique sur les femmes architectes 
suisses. Comment naissent de telles recherches, dans quelles circonstances, et 
quelle est l’attitude de la chercheuse ? Qui est-elle d’ailleurs ? Les réponses à toutes 
ces questions se trouvent dans ce texte. A mon avis, ce savoir fait partie aujourd’hui 
du nouveau savoir qui est le savoir féministe. N’ai-je pas dit à Berta que, pour moi, 
construire et faire de la recherche d’un côté, puis écrire de l’autre, représentent les 
deux côtés d’une même médaille : la construction de la réalité.  


