Emmancher ma thése

Entre 1987 et 1992 environ, j’ai rédigé une thése sur les pionniéres de I'architecture
en Suisse. L’objectif principal était d’examiner et de documenter les réalisations et
les réles de chaque architecte, individuellement. Cela représentait déja un défi: au
sein du groupe Femmes Féminisme Recherche, nous avons beaucoup discuté en
amont de la maniére de collecter des matériaux quand il n’existe presque rien — ce
qui était le cas pour ma thése.

Nous nous sommes interrogées notamment sur la fagon d’obtenir des informations
valables par le biais d’entretiens et avons tenté de cerner la nature des connais-
sances recueillies par ce biais. Il était évident pour nous que celles-ci sont par es-
sence subjectives, car elles ne portent pas uniquement sur des faits, mais aussi sur
des émotions. La personne interrogée est en quelque sorte encouragée a s’engager
dans une autoréflexion. Le résultat est un produit unique, qui ne peut étre répété, car
il dépend beaucoup du statut et de I'état d’esprit des deux personnes impliquées
dans I'entretien. Bien sar, plus on pose des questions précises (par exemple en utili-
sant un questionnaire prépareé), plus les réponses le sont également. Il arrive que la
personne interrogée, au fil de la discussion, construise peu a peu un récit de vie co-
hérent, dans lequel elle intégre ses réussites et ses échecs, et dévoile une part de
son identité. Dans nos sociétés occidentales, les confessions personnelles suscitent
généralement un grand intérét, car elles offrent un apergu de notre culture privée.
Les destinées de femmes étaient — et sont encore — particulierement recherchées, du
fait qu’elles avaient été peu explorées par les historiennes et que, généralement, les
femmes n’aimaient pas les exposer publiquement. Une anthropologue de notre
équipe affirmait que sa discipline avait été la premiére a reconnaitre les témoignages
issus de conversations comme des source significative pour toute une culture. Nous
pensions que ce type d’informations, si d’autres femmes s’y reconnaissaient, pouvait
étre validé et considéré comme une expression authentique du « soi » féminin en gé-
néral. Quand le récit d'une femme ressemble a celui de nombreuses autres, il peut
ainsi devenir une nouvelle piéce de I'histoire. Certes, les histoires de vie restent
celles de destins individuels. Mais si I'histoire d’'une femme peut étre présentée
comme le fruit de choix personnels et conscients, alors I'histoire générale des
femmes acquiert enfin un visage et prend une dimension nouvelle. Grace a ces récits
personnels, les lectrices pourraient étre incitées a réfléchir a leur propre vie, décou-
vrir des racines remontant a plusieurs générations. Ceci est décisif pour le dévelop-
pement d’'une saine estime de soi.

Selon nous, la fiabilité des informations constituait toutefois une question délicate,
car chaque entretien, comme déja mentionné, est unique et ne peut étre reproduit. Il
est le résultat d’'une rencontre singuliére entre deux personnes et ne saurait pré-
tendre a une vérité objective. La qualité des résultats dépend aussi de I'état d’esprit
momentané de la personne interrogée, en lien avec l'intervieweuse et la société. Par-
fois, 'une ou l'autre vient de vivre quelque chose qu’elle n’a pas encore digéré et doit
le dissimuler. Cela peut donner une couleur particuliere a la conversation. Ces états
émotionnels peuvent avoir une grande influence sur le contenu. Les intentions jouent
également un rdle, si 'une espére quelque chose de I'autre. En général, la nature
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des souvenirs de la personne interviewée dépend aussi de l'intérét porté par la per-
sonne qui méne 'entretien. Les souvenirs peuvent étre facilement provoqués par des
stimuli ou des signaux, mais aussi modifiés par la suggestion ou la volonté propre.

Les informations qu’une personne donne lors d’un entretien reposent en outre sur la
performance de sa mémoire. Le fonctionnement de la mémoire humaine est trés
complexe ; il existe de nombreux types de mémoires. La mémoire fonctionne diffé-
remment lorsqu’on conduit, joue de la musique ou cuisine, selon que 'on sait ce qu'il
faut faire. Et ce qui est appris par cceur, en frangais ou en anglais, est méme lié au
cceur. La mémoire peut aussi étre associative et permettre de composer une nou-
velle histoire a partir de fragments. Pour nous, c’est la mémoire autobiographique qui
comptait le plus. Elle devient d’autant plus précise que la personne interviewée a
vécu intensément la situation en question et I'a souvent répétée. Les souvenirs auto-
biographiques ponctuels, dispersés, sont plus difficiles a retrouver. Mais I'éven-
tuelle imprécision de la mémoire ne nous posait pas de réel probléme : elle offre au
contraire une bonne occasion d’utiliser des facteurs d’influence et des stimuli va-
lables dans un entretien, par exemple par le biais de questions associatives (comme
le fait un psychiatre). Il va de soi qu’il faut éviter les questions suggestives. Martin
Buber disait d’ailleurs que pour avoir un vrai dialogue, il faut entierement s’ouvrir a
I'altérité de l'autre.

J’ai eu beaucoup de chance, car je semblais inspirer rapidement confiance et mes
interlocutrices me témoignaient souvent empathie et confiance, s’ouvrant ainsi volon-
tiers a moi.

Forte de ce cadre théorique, javais élaboré un catalogue de questions. Mais lors des
entretiens, j'ai souvent obtenu bien plus que ce que jattendais : des récits de vie
bouleversants — les femmes m’ont fait partager leurs destins et leurs difficultés, leurs
interrogations existentielles, leur état d’ame, parfois méme leurs chutes et leurs dé-
pressions. Pour moi, elles sont devenues des personnes en chair et en 0s. J'en ai
revu certaines par la suite et eu avec elles des échanges profonds ; a chaque fois,
elles se sont confiées davantage. D’autres conversations, par exemple avec un
membre du jury de ma thése, mais aussi avec des expertes allemandes engagées
dans la reconstruction de Berlin, m’ont personnellement beaucoup marquée et ont
influencé le cours de ma vie et de ma carriere. Un but de ma thése était de comparer
les architectes entre elles, c’est-a-dire leurs projets et leurs réalisations. C’est d’ail-
leurs pour cela que javais développé une méthode d’analyse adaptée. Finalement
les comparaisons me semblérent plus pertinentes sur le plan de leur destin, de leur
carriére et des relations qu’elles ont eltes qu’au niveau des réalisations, tant celles-ci
différaient en taille, typologie et période de construction.

Certaines des architectes pionniéres de Suisse se sont rendues a Berlin pour ren-
contrer des collegues qui y avaient déja ouvert leur agence seize ans auparavant.
C'est pourquoi, a partir de 1989, j'ai mené des recherches sur place et passé un an
et demi comme assistante de recherche a I'Université technique de Berlin (TU Ber-
lin), puis comme chargée de cours a I'Université libre de Berlin (FU Berlin). Ces an-
nées furent pour moi une période intense d'apprentissage et d'exploration, marquée
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par des recherches en bibliothéque, auprés des services d'urbanisme et dans les ar-
chives pour y trouver des plans, ainsi que par des entretiens avec des architectes
pionniéres encore vivantes (dans la région berlinoise, au Danemark, aux Pays-Bas,
en France, aux Etats-Unis — et bien s(r surtout en Suisse). Ces informations et docu-
ments recueillis j'ai utilisé dans ma thése de 1992, ainsi que dans d'innombrables ar-
ticles spécialisés et encyclopédies, et plus tard dans des monographies. Mes outils
évoluérent rapidement : du papier, du ruban adhésif, du correcteur liquide et une ma-
chine a écrire, aux lourds ordinateurs de bureau avec imprimantes matricielles, puis
a un élégant notebook de la premiére heure.

En 2022, trente ans plus tard, j'ai ressorti les notes prises a ce sujet et les réflexions
que j'ai formulées lors de mon séjour a Berlin concernant mes différentes conversa-
tions. Notamment parce que 2023 marquait le centenaire de I'obtention du premier
dipléme d’architecte a 'EPF de Zurich par une femme, Flora Crawford, et un an plus
tard, le centenaire de I'ouverture du premier cabinet d’architecte en Suisse d’une
femme architecte, Lux Guyer.

L’idée de venir a Berlin m’était venue de maniére trés intuitive. Au cours de mes re-
cherches sur Lux Guyer (la premiéere architecte indépendante de Suisse), javais lu
que dans les années vingt, elle avait rendu visite a Maria Frommer et a son agence a
Berlin. Et c’est aussi la qu’avaient vécu des femmes remarquables tenant salon,
comme Hedwig Dohm, Rahel Varnhagen et Bettina von Arnim — mais aussi des pre-
miéeres architectes du « Neues Bauen » telles que Marlene Poelzig, Lilly Reich et Ella
Briggs. Avant elles, il y avait eu Emilie Winkelmann, qui, forte de ses succés dans
des concours, s’était installée en tant qu’architecte indépendante dés 1908 — seize
ans avant la premiére architecte suisse. Et ce n’est pas tout : en 1912, Berlin avait
déja accueilli — soit seize ans avant la premiére SAFFA (Exposition suisse du travail
féminin) de 1928 a Berne — une remarquable exposition intitulée « Die Frau in Haus
und Beruf qui fut un immense succés. Toute l'installation intérieure de la halle, située
a Berlin-Zoo qui faisait prés de 200 métres de long, avait été congue par I'architecte
d’intérieur berlinoise Fia Wille. L’exposition elle-méme, ainsi que 'ameublement, la
décoration, les aménagements extérieures et I'éclairage au gaz, avaient été realisés
par de nombreuses professionnelles. A Berlin, au début du XXe siécle, on travaillait
activement a la rationalisation du travail domestique, a la modernisation de 'aména-
gement ainsi que celle de I'équipement des cuisines. De la naquirent des instituts de
recherche aux noms aussi complexes que le Preussisches Institut fiir Haushaltwis-
senschaft (Institut prussien des sciences domestiques) ou la
Reichsforschungsgesellschaft fiir Wirtschaftlichkeit im Bauwesen (Société impériale
de recherche pour I'’économie de la construction de I'habitat). En Suisse, il fallut at-
tendre la deuxieme SAFFA de 1958 (soit 46 ans plus tard), pour voir une manifesta-
tion de cette envergure.

Puisque mes premiers repérages berlinois avaient été globalement positifs, je voulais
donner une orientation plus solide a mon projet. Je suis donc retournée en Suisse
pour rencontrer le professeur chargé d’attribuer les bourses du Fonds national aux
jeunes chercheuses. Il salua mon initiative, mais, selon Iui, une subvention ne pou-
vait étre envisagée que si le projet était vraiment digne d’intérét et surtout s’il portait

sur I'étranger. Or ma thése intitulée « Role et contribution des premiéres femmes
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architectes en Suisse » portait sur un sujet éminemment suisse, ce pourquoi il refusa
catégoriquement ma demande. Mais il n’avait pas compté sur ma ténacité et ma dé-
termination. Jai insisté sur la nécessité impérieuse de mettre en lumiére ces femmes
et leurs ceuvres, de leur rendre la place gu’elles méritent dans I'histoire de I'architec-
ture : Flora Steiger-Crawford aurait congu et construit la premiére maison moderne
de Suisse, Berta Rahm aurait été la premiére a introduire I'étable libre en Suisse, ou
encore Jeanne Bueche aurait construit de nombreuses églises remarquées jusqu’en
Afrique. Elle aurait méme su convaincre des artistes internationaux renommeés,
comme Fernand Léger, de réaliser des vitraux. Ce projet me paraissait donc tout a
fait digne d’étre soutenu. De plus, a Berlin, des femmes auraient ouvert leurs propres
bureaux et construit des édifices bien des années avant la Suisse — des Suissesses
étaient venues y travailler et acquérir de I'expérience. C’est pourquoi, pour mes re-
cherches, un séjour dans cette ville me semblait indispensable — j’avais déja pris des
contacts et trouvé une chaire préte a collaborer avec 'EPFL, et voyez ici (je lui mon-
trais une lettre de recommandation de la TU), javais déja I'assurance d’y étre ac-
cueillie. Et puis, ou que I'on regarde, derriére chaque architecte célébre se cachait
une architecte talentueuse, et je lui ai cité les plus grands noms de I'architecture : Le
Corbusier, Kahn, Mies, Poelzig... Connaissait-il aussi Charlotte Perriand, Ann Gris-
wold Tyng, Lilly Reich et Marlene Poelzig (celles qui étaient derriére ces grands
hommes) et avaient assumé une grande partie du travail ? Il est resté silencieux.
N’était-il pas temps, enfin, de s’attaquer a cette grande question de la place des
femmes dans I'architecture ?

Cela I'a finalement convaincu — et je lui en suis encore reconnaissante aujourd’hui.
Ainsi, pendant mes cinq ans de travail de doctorat, j'ai été soutenue par le Fonds na-
tional suisse pendant un an et demi comme jeune chercheuse. Pendant le reste du
temps, j'ai gagné ma vie avec des emplois a temps partiel dans des agences d’archi-
tecture et comme enseignante a I’'Ecole d’architecture de Genéve et a la Freie Uni-
versitat de Berlin.

Revenons a la collecte des documents : les femmes avaient plutét peu d’archives,
leurs documents étaient mal classés et elles ne tenaient pas volontiers de listes de
leurs ceuvres. Pour de nombreux batiments, j’ai d’abord di découvrir ou ils se trou-
vaient — et souvent, il m’a fallu user de toute ma force de persuasion pour en obtenir
l'acceés.

Et un des premiers interviews eu lieu avec Flora Steiger-Crawford en décembre 1989
a Zurich — je m’y rendis avec le train depuis Berlin.

Il y avait plus que 60 ans gu’elle avait obtenu le premier dipldbme d’architecte décerné
a une femme a I’Ecole Polytechnique de Zurich, que jappelle ici poly. Elle avait alors
90 ans, moi a peine 30, et elle m’a raconté comment c’était pour elle a ses 30 ans.
Flora Steiger-Crawford m’a regue un aprés-midi de décembre glacial dans sa magni-
figue maison du Doldertal, qu’elle avait construite en 1959 avec son mari Rudolf Stei-
ger, et qui servait aussi d’atelier. Celui-ci était déja décédé depuis plusieurs années
et elle venait de féter son 90éme anniversaire. Pas encore complétement remise
d’'un mauvais rhume, elle était pourtant disposée a répondre a toutes mes questions
pour ma thése. Elle était assise bien droite dans un grand lit blanc, au centre de I'ap-
partement baigné de lumiére, entourée de sculptures filigranes. Avec son teint pale
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et sa silhouette fine, elle paraissait fréle mais d’une extréme préciosité. Elle fit servir
le thé sur une petite table ronde en acier chromé, que je connaissais car elle avait
été dessinée par Eileen Gray.

Elle répondit a toutes mes questions sur son parcours, I'organisation du bureau, la
recherche de commandes, le développement du travail, la communication publique
ainsi que ses préférences personnelles, avec rapidité et précision.

Alors, soudain, elle prit ma main — ses doigts fins et froids, déformés par I'arthrose —
et s’exprima en frangais, la langue de sa mére, une Veillon de naissance. Habituelle-
ment, elle parlait aussi anglais, ayant grandi en Inde, ou son pére, Archibald Craw-
ford, originaire d’Ecosse, avait électrifié la ville de Bombay — aujourd’hui Mumbai —
avec son entreprise. Ce n’est qu’a Zurich, ou elle a passé la majeure partie de sa vie,
qu’elle avait appris 'allemand.

Et elle me dit: « Permets-moi, a mon tour, de te poser une question qui me tour-
mente... Puis, elle poursuivit ainsi : « Aprés une maturité fédérale et grace a une for-
mation complémentaire en géométrie descriptive — matiere qui n’était alors pas en-
seignée dans les lycées de jeunes filles — j'ai pu directement aller étudier a 'EPFZ,
sans passer d’examen d’admission. En 1923, j'y ai obtenu la premiére, le dipldbme
d’architecte, et méme avec la meilleure note de notre volée ; mon professeur de di-
pldme, Karl Moser, m’appelait « ma princesse » ! Avec Rudi (Rudolf Steiger), j’ai
construit en 1924 la maison Sandreuter a Riehen. Elle fut saluée dans la presse spé-
cialisée, en Suisse comme a I'étranger, comme la premiére maison moderne du
pays ! Un avenir radieux m’attendait — j'avais presque ton age aujourd’hui! »

Ses doigts se resserraient de plus en plus sur ma main, puis elle reprit: « J'ai mené
a bien un chantier aprés l'autre, et, soudain, tout s’est arrété — j’ai... échoué... »

Pour préciser: en 1923 Flora fut la premiére femme a obtenir un dipléme d’architecte
a 'EPFZ, et eut effectivement la meilleure note de sa volée. Avec son mairi, elle a
congu et construit une maison remarquable, publiée dans toutes les grandes revues
d’architecture, la maison Sandreuter. Par la suite, elle a réalisé, seule ou avec lui,
d’autres ouvrages majeurs et plusieurs maisons d’habitation. Aprés quinze ans, sa
résistance et son courage de combattante se sont effilochés et elle a abandonné la
profession. Elle est devenue sculptrice, a tout d’abord continué a exposer réguliére-
ment — mais en restant dans une veine modérément figurative et a fini par étre ou-
bliée. A la fin des années 1950, elle a congu avec son mari la maison de la
Bergstrasse, non sans vifs conflits autour des détails de réalisation. Son autobiogra-
phie s’arréte avant cette période — probablement a-t-elle décidé de laisser définiti-
vement sous clé ce qui était remonté a la surface. Mais a force d’enthousiasme, cela
a resurgi sous forme d’autocritique.

Et, avec un nouvel élan, elle poursuivit : « Comment se peut-il que ma collegue
Louise (elle voulait dire Lux Guyer), a peine plus agée que moi, ait pu ouvrir un cabi-
net d’architecture a Zurich a peu prés a la méme époque que nous — et cela sans au-
cun diplédme ? Elle avait simplement suivi des cours d’architecture d’intérieur a 'Ecole
des arts appliqués et n’était qu’auditrice libre a 'TEPFZ, c’est a peine croyable. Pen-
dant que jétudiais encore a 'EPFZ, elle parcourait déja le monde, travaillait auprés
des meilleurs architectes et obtenait ses premiers mandats a Florence, Athénes ou
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Paris. De retour a Zurich, elle développa ces commandes dans son nouvel atelier.
Bien sdr, ses clients suivants vinrent principalement des organisations féminines, qui
lui confiérent d’importants projets de lotissements... Et moi, jai échoué...

Encore plus incroyable est le fait que I'architecte genevoise Anne Torcapel ait connu
un immense succes, alors qu’elle n’avait qu’'une formation de dessinatrice en bati-
ment & 'Ecole des Beaux-Arts. Elle a construit tant d’ouvrages, et pendant si long-
temps, notamment pour de grandes familles genevoises. En vérité, je n’aime pas du
tout ces palais démodés, d’autres passent encore. Mais elle devait certainement ses
relations a son pére, lui aussi architecte et professeur d’architecture. Et, tout comme
Luise, ce sont surtout les organisations féminines locales qui lui ont procuré ses
grands et beaux mandats. J'admirais tant ses immeubles sobres et modernes, cour-
bés le long de I'Arve. L'agrandissement de la clinique de femmes, avec le nouveau
bloc opératoire congu avec sa collegue Marie-Louise (Leclerc), fut un immense suc-
cés. Apparemment, les associations féminines genevoises avaient exercé une forte
pression sur le gouvernement pour améliorer la situation difficile des femmes qui de-
vaient accoucher a douze dans une méme piéece, afin de leur offrir un peu plus d’inti-
mité. Et moi, j’ai échoué...

Puis, ma collégue Jeanne Bueche. Elle a terminé ses études a 'EPFZ environ dix
ans apres moi. Elle est méme devenue catholique, ce qui lui a valu de nombreux
mandats d’églises dans tout le Jura. Tous furent des succes retentissants. Certes,
son pére était architecte a Saint-Imier et elle a grandi, pour ainsi dire, dans son bu-
reau. Oui, c’est ce qu’elle m’a raconté elle-méme. Méme qu’il 'emmenait sur les
chantiers, quelle chance elle a eue. Mon pére a moi — sa voix devint presque inau-
dible — était en Inde, il m’a tout simplement « déposée » en Suisse... »

Aprés un moment, elle retrouva des forces et, sur un ton nouveau, ajouta: « il faut
dire aussi que Jeanne vivait presque comme un homme, elle faisait partie de 'armée
et s’y est fait beaucoup de relations. Son peére lui avait expliqué un jour que les meil-
leures affaires se concluaient dans les bistrots — comment une femme pourrait-elle y
aller ?! Mais Jeanne, tout comme moi, entretenait des liens étroits avec des artistes ;
nous avions des amis communs comme Fernand Léger ou Alberto Giacometti, Remo
Rossi ou Hans Arp, etc. J'appréciais particuliérement le contact avec les artistes et
séjournait souvent a Paris, chez le sculpteur Louis Conne... »

Un beau sourire angélique illumina alors son visage. « Oui, Louis m’a aidée a sortir
de ma dépression et a surmonter mon échec. Il m’a montré comment, en tant que
sculptrice, je pouvais trouver une nouvelle voie dans la vie. »

Et, redevenue un peu triste, elle ajouta : « Mais malgré tout, tous ont réussi, sauf
moi... ». Pour clarifier : le mari de Flora avait envie d’expérimenter la vie moderne
dans la cité modéle de Neublihl construite loin du centre-ville par elle, lui et deux as-
sociés. Flora y fut comme parquée avec ses enfants, pendant que son mari partait
chaque jour en ville en voiture pour travailler et remportait des concours avec ses
partenaires — sans elle. Faute de propres commandes, il ne lui restait qu’a abandon-
ner I'architecture.



Puis, soudain, elle devint si pale que jappelai sa gouvernante. L’entretien I'avait trop
éprouvée et fatiguée, et nous dimes tout laisser en I'état. Je lui dis au revoir a la
hate, glissant ma carte de visite dans sa main au dernier moment.

Dés le soir méme, j'étais a nouveau dans le train de nuit vers Berlin. Les nombreuses
confidences de Flora tournaient dans ma téte. Cette rencontre avait été tout a fait
particuliere, et le magnétisme de cette femme délicate m’envodtait. Son sentiment
d’échec me hantait — alors que, globalement elle était pergcue comme une personne
tres accomplie.

Moi aussi, javais obtenu mon dipléme au poly. Etait-ce vraiment la meilleure forma-
tion possible pour une femme ? En 1984, quand javais terminé mes études la-bas,
nous n’étions que treize femmes sur cent trente dipldmés, alors qu’au début, il y avait
autant de femmes que d’hommes ! Beaucoup de femmes avaient abandonné en
cours de route. Ces abandons étaient vécus comme des drames personnels, mais ils
étaient souvent dus au comportement désagréable des professeurs et assistants en-
vers les étudiantes — ce qu’on appellerait aujourd’hui harcélement ou mobbing. Bien
sUr, moi aussi j'ai souffert de ces pratiques et j’ai failli renoncer a 'architecture a
cause d’elles. Il n’y avait aucune professeure femme dans la section d’architecture
du poly, juste une assistante en arts plastiques, et quelques rares femmes parmi les
assistants d’ateliers, qui ne restaient jamais longtemps. Les hommes détenaient tout
le pouvoir et certains en abusaient. Je me souviens qu’aprés avoir rendu un projet de
semestre, un professeur m’a demandé d’apporter tous mes croquis a I'assistanat
pour prouver que j'étais bien I'auteure du projet — il était persuadé que c’était mon
ami qui avait tout congu et dessiné. Ces brimades me dérangeaient, mais, a
'époque, je n'y prétais pas vraiment attention — c’était la norme. J’avais I'habitude de
subir les comportements étranges de la part de certains professeurs et ne songeais
malheureusement pas a me défendre ou a porter plainte a la direction — qui n’était,
elle aussi, composée que dhommes. Il N’y avait alors nulle part de déléguée a I'éga-
lité et il ne suffisait pas d’étre douée : seules les femmes particuliérement combatives
avaient une chance de s’imposer. Si un projet ne plaisait pas a I'un des chefs de
meute, on entendait vite ce genre de commentaire désobligeant :« Mieux vaudrait
vous lancer dans la carriére de secrétaire ». De la part des assistants, nous avions
droit a des blagues sexistes du genre : « Ce petit coin que tu as dessiné est parfait
pour embrasser des filles sans défense (comme toi, par exemple) ». Lors d’une se-
maine d’études, un assistant n’arrétait pas de me demander devant tout le monde de
venir manger le petit-déjeuner sur ses genoux ; aujourd’hui, il est un architecte cé-
Iebre. Je I'ai menacé (toujours devant tout le monde) de lui jeter mon café brdlant la
prochaine fois — et effectivement, le café - et la tasse - ont volé, mais au moins, aprés
cela, il m’a laissée tranquille... Malheureusement, a Genéve lors de mon stage en
agence, ce n’était guére mieux, car jai découvert que mon collégue stagiaire, du
méme age que moi, était bien mieux payé pour le méme travail. Cela m’a donné un
sacré coup au moral.

Dans le train de nuit vers Berlin, j'ai ainsi eu une premiére prise de conscience: au
poly les femmes avaient souvent la vie dure et cette école n’était pas le lieu idéal
pour développer la confiance en soi, car on y était soumise au bon vouloir de mes-
sieurs d’un certain age.



Au rythme des roues du train, une seconde évidence m’apparut: il n’existait pas de
modeéles féminins a imiter dans la profession d’architecte. Au poly, on étudiait les
grands noms en architecture, mais jamais les femmes talentueuses de la profession.
Hans Poelzig par exemple avait concédé a sa femme Marlene la réalisation de bati-
ments de moins de cinq métres de haut, et plus tard, il porta ce seuil a dix métres. Le
professeur d’histoire de I'art Adolf Max Vogt, connu des étudiants pour ses chemises
framboise et ses cours passionnants et droles, fut le premier a citer quelques noms
d’architectes femmes : Lux Guyer, Flora Steiger-Crawford et Elsa Burckhardt-Blum.
Cela a éveillé ma curiosité et m’a rendue attentive pour ce sujet. En 1983, lors de ma
derniére année, il s’est produit un petit événement au poly : pour la premiére fois, le
travail d’'une femme architecte fut exposé dans cette institution — et j'ai pu participer a
la rédaction du catalogue d’exposition sur Lux Guyer : quelle chance. J’ai alors com-
pris qu’'une femme pouvait aussi y arriver, et méme trés bien, en étant a la fois entre-
preneuse et architecte. Au début de sa carriére, Guyer n’a pas hésité a agir en tant
que développeuse de projets, construisant a propre compte toute une série de mai-
sons qu’elle habitait avant de vendre. Sa notoriété s’était accrue avec la conception
de la SAFFA de 1928 a Berne, qui a déclenché ce qu’'on a appelé I'effet SAFFA. De
nombreuses femmes venues exprés a Berne, ont vu qu’une architecte avait congu
I'exposition, et méme une maison préfabriquée en bois grandeur nature. Elles se
sont senties capables, elles aussi, de s’engager dans cette voie et d’envisager des
études en architecture.

Et, avec le roulement du train, juste avant la frontiére, une troisiéme évidence m’est
apparue : si je voulais, en plus de mon travail de recherche, apprendre quelque
chose sur ces premiéres architectes, je devais aussi examiner attentivement leurs
formations et parcours de vie — exactement comme Flora venait de me confier. Bien
sUr, de telles intuitions ne pouvaient figurer dans ma thése : il s’agissait avant tout d’y
analyser et documenter les réalisations et peut-étre les roles de chaque architecte,
individuellement. Je me suis promis qu’un jour, méme si ce n’était pas pour tout de
suite, je comparerais les architectes entre elles — et peut-étre méme que je publierais
quelgque chose sur leur personnalité et leurs états d’ame.

Avec la lumiére éclatante du train a la frontiére — il fallait a I'époque passer par la
DDR - une quatriéeme révélation m’est apparue : un dipldbme du poly ne garantissait
nullement la réussite d’'une femme dans le métier d’architecte. Il fallait bien plus :
outre de larges compétences et une solide expérience professionnelle, un esprit en-
trepreneurial doté d’une grande persévérance, assez de maturité, le bon entourage,
un réseau de clients potentiels et si elle se mariait, le mari adéquat. Flora avait certes
obtenu trés jeune le meilleur dipldme et s’était vite fait connaitre grace a la maison
Sandreuter, mais hélas, ce succés n’a pas été durable. Quinze ans aprés son di-
plébme, a trente-huit ans, elle a cessé d’exercer la profession. Peu de temps aprés
son dipléme, elle avait épousé son ami d’enfance et camarade d’études Rudolf Stei-
ger, dont la carriére s’est envolée. Que serait-elle devenue si elle s’était mariée plus
tard et avait acquis davantage d’expérience dans d’autres agences avant d’ouvrir un
bureau avec son mari ? Aurait-elle osé fonder son propre atelier ? Aurait-elle pu sur-
monter la traversée du désert de 1937 a la fin de la guerre et repartir d’'un nouvel
élan dans les années quarante ?



Gret Reinhart et Annemarie Hubacher ont, elles aussi, ouvert chacune un bureau
avec leur mari juste aprés les études et toutes deux m’ont dit qu’elles n’auraient ja-
mais osé se lancer seules. Gret Reinhart — son agence a marqué I'ouest de Berne
avec des ensembles comme le Tscharnergut ou Gabelbach qui existent encore et
sont protégés — a joué le second réle, a cause des enfants aussi, bien sir, et parfois
pas seulement au bureau... Un sanglot étouffé accompagnait son récit, a 'époque,
et elle disait simplement : « Tu sais, la douleur revient toujours ; si seulement elle
était cuisante... mais non, elle retombe sur moi comme un voile noir m’étouffant ».
Plus tard, je lui ai donné la place qu’elle méritait dans une grosse monographie sur
'agence. D’ailleurs, c’est elle qui I'a dirigée toute seule pendant la guerre, lorsque
Hans était mobilisé, et elle a connu un vrai succes : elle a remporté un concours trés
important a cette époque.

Le mari d’Annemarie Hubacher, quant a lui, a souvent laissé sa femme prendre I'ini-
tiative, ce qui lui a permis de mieux s’affirmer et sans doute d’obtenir la direction de
la SAFFA 1958.

Les trois architectes mentionnées par Flora étaient remarquables pour leur réseau.
Elles se sont toutes lancées assez tard, entre 'dge de trente et quarante ans, ce qui
explique sans doute leur réussite : elles avaient déja acquis beaucoup d’expérience
et de pratique. De plus, Jeanne Bueche et Anne Torcapel avaient un pére architecte
— un avantage immense, car elles ont été socialisées dans la profession. Lux Guyer,
elle, a épousé un ingénieur reconnu. J'ai pris la résolution d’exploiter ces facteurs de
réussite pour moi et mon agence, le moment venu.

Quelques semaines plus tard, le téléphone sonna dans mon studio berlinois. Je dé-
crochai et entendu une voix faible : « Ma fille, il faut que tu reviennes, nous avons été
interrompues par ma fichue crise. Le mieux serait que tu viennes tout de suite. » Je
n’avais pas le choix, il fallait prendre le train de nuit dés ce soir-la. Les contréles,
cette fois, m’ont semblé moins pénibles — ou peut-&tre étais-je simplement habituée ?
Aprés douze heures de voyage, je débarquai le lendemain matin a Zurich et me ren-
dis chez Flora, a la Bergstrasse. Elle était assise bien droite sur son lit, caressant
une téte de garcon sculptée par ses soins. Tres pale, elle m’invita a prendre le thé
avec des croissants tout frais. D’une voix douce mais vive, elle se mis aussitét a par-
ler : elle tenait a me dire combien ma visite lui avait été précieuse. Elle avait enfin
trouvé la paix avec elle-méme et pu refermer son passé. Aprés avoir revu certains
plans et photos, elle avait constaté que ses maisons n’étaient finalement pas si mal,
et qu’elle avait bel et bien apporté une contribution respectable a I'architecture mo-
derne. Mon enthousiasme, la fagon dont javais parlé de ses batiments que j'avais
vraiment pris la peine d’aller tous voir, lui avait redonné courage. Depuis, sa tristesse
et son sentiment d’échec s’étaient dissipés. Mais de nouveaux questionnements,
plus pressants encore, la tourmentaient désormais — et elle brdlait d’envie d’en discu-
ter en détail avec moi.

Elle commenca par évoquer sa jeunesse, me montrant des photos d’elle enfant vi-
vant dans le luxe de la grande bourgeoisie. Elle avait méme un boy indien nommé
Hamal qui 'accompagnait a I'école. Son pére était resté seul (avec la secrétaire) a
Bombay, laissant la famille retourner en bateau a Zurich. Elle était si triste et dépri-
mée qu’elle jetait ses poupées, ses peluches et tous ses jouets par-dessus bord,
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dans la mer. Arrivée a Zurich, elle souffrit terriblement de la séparation avec son pére
et refusa de s’alimenter. Mais son papa lui envoya alors Hamal, rien que pour elle ! —
cela I'a vraiment aidée. Ce qui I'agacait, c’était que les enfants zurichois se mo-
quaient d’elle en disant qu’un « négre » 'emmenait a I'école, alors qu’Hamal était un
hindou sikh.

Ruedi aussi était issu d’un milieu bourgeois, et tous deux révaient de s’évader : par
exemple, habiter dans une buanderie. Grace a la commande de son beau-frére pour
une maison a Riehen, ils purent se lancer a leur compte et trouverent ainsi un es-
pace pour vivre. Elle avait quasiment dessiné seule cette maison « Sandreuter »,
Ruedi ne s’asseyait guére a la table a dessin. Ce mode de vie ne lui convenait pas
vraiment, ajouta-t-elle, et elle dut ensuite partir & Davos pour se reposer et surtout
pour guérir son mauvais refroidissement attrapé en dessinant dans la buanderie...
Plus tard, ils déménagérent dans la Villa Yalta, la dépendance d’'une ancienne école.
Le toit était percé, il n’y avait ni chauffage ni salle de bains. Elle se lavait a 'eau
froide dans I'évier de la cuisine. Mais le jardin était vaste et merveilleusement sau-
vage. lIs installérent le bureau au rez-de-chaussée et savouraient leur liberté — toutes
les libertés. Un jour, elle osa méme — au grand effroi de Ruedi — abattre une cloison
a coups de marteau ! Lui travaillait a I'extérieur, ils n’avaient que peu de commandes
et il n’était Ia que le soir. Au bureau, elle gérait pratiquement tous les projets seule,
avec une entiére autonomie. Elle menait une vie moderne et libre, avec des véte-
ments pratiques, une coupe a la gargonne et aussi des libertés avec d’autres
hommes : car comment concevoir des batiments modernes sans vivre soi-méme de
facon moderne ? Cette existence sauvage et anticonformiste Iui plaisait énormément.
Au début, elle avait eu du mal a se fixer sur un homme et avait longtemps hésité a se
marier. Elle avait rompu avec son premier fiancé, trop bourgeois, et avec Ruedi, leur
relation était treés folle sur tous les plans... C’est pourquoi elle I'avait finalement choisi
et ne l'avait jamais regretté. lls avaient convenu que chacun vivrait et aimerait en
toute liberté. Il avait ses maitresses et elle, ses admirateurs...

Un autre architecte, avec qui ils collaborérent toujours plus étroitement par la suite,
partageait aussi une relation étroite avec elle. Cet homme avait une vision étrange
des femmes, déclarant devant tout le monde que presque toutes étaient frigides et
que cela pourrait étre différent...

Flora travaillait donc chaque jour avec ces trois hommes dont I'un était son mari, et le
soir ils se retrouvaient pour d’'interminables débats dans la villa enchantée, planifiant
ensemble la cité Neubuhl dans la verdure, aux abords de Zurich. Elle était la seule
femme de I'équipe, liée a eux par des amitiés profondes, sachant exactement com-
ment agir et parler pour les déstabiliser... Ce qui rendait parfois le travail difficile —
mais aussi extrémement stimulant! Elle parvenait souvent a imposer ses idées archi-
tecturales — sauf, hélas, a Neubuhl, car les hommes étaient obsédés par les détails a
la pointe de la modernité et s’enivraient de matérialité raffinée — « y compris a mon
égard » disait-elle...

Puis vint I'exil dans la Neubuhl toute neuve, au début des années 1930. Son projet
prévoyait beaucoup d’intimité, mais il fut jugé trop peu communautaire et pas assez
socialiste par les autres. Le projet exécuté ne correspondait pas du tout a sa vision
de la vie. Mais Ruedi voulait absolument expérimenter le mode de vie moderne dans
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cette cité d’avant-garde. Elle s’y installa donc a contrecceur avec leur jeune fils, sacri-
fiant Yalta et ses espaces de liberté a un mode de vie bien plus contraint et surveillée
en permanence par les autres. Elle se sentait isolée la-bas, tous ses liens étaient
coupés.

A Wollishofen, loin de tout, sans voiture (Ruedi en avait besoin pour le bureau), a
une demi-heure a pied du tram, ils vivaient dans une grande promiscuité, bientét re-
joints par des émigrés qu’ils durent héberger, totalement isolés. Toute liberté, toute
excentricité et tout laisser-aller avaient disparu — les trois hommes décidaient désor-
mais de tout — et il fut finalement jugé préférable qu’elle quitte le collectif d’archi-
tectes ; en fait, elle n’en avait jamais fait officiellement partie, tout n’était que coutume
— et elle sentait bien qu’ils ne la voulaient plus. Chacun des partenaires I'avait aimée
a sa maniére, mais aucun n’était fait pour jouer le second réle... lls ne supportaient
plus sa présence constante, ni le fait que les autres soient des rivaux, ce qu’ils n’état
pourtant pas le cas. Chacun était totalement différent et unique. Pourtant, malgré la
complémentarité subtile au sein de I'’équipe, elle n’y avait plus sa place. Ainsi s’im-
posa la solution élégante pour eux mais douloureuse pour elle : séparation du bu-
reau, de I'architecture et d’eux — tout cela orchestré par une architecture moderne
gu’elle avait contribué a fagonner!

Avec la naissance de leur second fils, ses déplacements furent encore plus limités.
On lui laissa tout de méme la réalisation de ses maisons individuelles — comme Mar-
lene Poelzig. Mais les maitres d’ouvrage étaient presque toujours des amis, qui pré-
féraient confier leur maison a une femme, pensant sirement qu’elle saurait placer la
cuisine, la buanderie et la chambre au bon endroit! Et que la maison serait plus éco-
nomique... Elle obtint un petit bureau pour ses projets de villas dans le Zett-Haus.
Mais comment s’y rendre ? Elle travailla donc beaucoup a la maison, notamment a
cause des enfants. Et les chantiers, elle les suivait elle-méme, car la réalisation était
primordiale pour elle. Elle fit preuve de courage. Mais avec la disparition prévisible
des commandes de villas, tout devint trop étroit pour elle et elle s’effondra compléte-
ment.

Un de ses amis, Louis Conne, le sculpteur qui I'a toujours soutenue, I'a alors emme-
née chez lui a Paris, ou elle a pu se ressourcer. C’est lui qui lui redonna la force de
voir une solution et de I'accepter. « Sans doute était-il le seul a vouloir m’aimer, moi
seule, d’'un amour absolu » ajouta-t-elle. « Mais j'avais un mari et deux enfants qui
comptaient plus que tout pour moi, et je ne voulais pas devenir une Anna Karénine...
Par son affection profonde et ses conseils empreints d’'empathie, Louis m’a aidée a
trouver un nouveau sens a ma vie a travers ma relation avec la sculpture, a la déve-
lopper. Surtout, il m’a conseillé de m’offrir un atelier a moi — ce que j’ai fait. Tu con-
nais sirement Virginia Woolf... C’est la que j'ai enfin retrouvé I'espace de liberté que
je désirais tant. »

Aprés un long silence, elle me dit: « Oui, j’ai aimé les hommes, et les hommes m’ont
aimée aussi! Crois-tu que ce soit une mauvaise chose ? Tout le monde le savait.
Cela n’a nui ni a ma réputation ni a ma carriére... tant que j'étais soutenue. »

Une de ses idylles de jeunesse, lors de vacances de ski, a méme été racontée en
1928 dans le roman « Das Linsengericht ». Le but de ce livre était en fait de
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dénoncer I'étroitesse d’esprit et le got du détail dans le milieu des architectes de
'époque. Mais ce qui a surtout intéressé les lecteurs, c’est la romance entre femmes
et hommes dans le décor enneigé... Et elle ajouta : « Bien sdr, il y en a eu d’autres,
mais pourquoi en parler, ils sont tous partis depuis longtemps. Le peintre Emanuel
Jacob, par exemple, soutenu par Ruedi puis plus tard par leur fils a pu réaliser de
grandes mosaiques dans des batiments publics, méme au CERN. Oh oui, c’était un
phénoméne, un volcan prét a entrer en éruption, qu’il s’efforgait de contenir toute sa
vie... « Oh, répondis-je, je crois connaitre ce tempérament fougueux dans une ver-
sion plus douce, puisque mon compagnon actuel est le neveu d’Emanuel... Elle me
regarda en souriant et me langa que j'avais certainement devant moi une vie pleine
de surprises...

Les hommes de sa vie avaient tous eu aussi des aventures avec d’autres femmes —
et a cette époque éclairée, pensait-elle alors, une femme devait bien avoir les
mémes droits que les hommes, n’est-ce pas ? Mais elle aimerait savoir comment
nous faisons aujourd’hui ! Pourrais-je lui dire comment les jeunes femmes se com-
portent de nos jours, si nous avions le courage de profiter de la vie, de l'instant, et
aussi des hommes qui nous plaisent ? A I'époque, si une femme vivait ainsi, elle pou-
vait vite avoir mauvaise réputation — un mari ne pouvait pas le tolérer, bien sir. Est-
ce que c’est encore comme ¢a aujourd’hui ? Et elle voulait savoir précisément :

« Comment fais-tu, toi ? »

J’étais bouleversée par ses confidences. Et jai commencé a vénérer cette femme, a
I'estimer toujours plus : quatre-vingt-dix ans — et une telle vitalité. L'injustice qu’elle
avait subie me toucha profondément et me troubla — et sa solution, vraiment une so-
lution de détresse, était courageuse. Le réle actif qu’elle jouait dans sa vie, la fagon
dont elle transformait les obstacles en vertu m’a fascinée. Car dans sa posture, elle
était architecte jusqu’au bout des ongles : les meilleurs projets naissent sur les ter-
rains les plus difficiles. Et elle m’a confortée dans ma voie : « prendre les choses en
main soi-méme »

Je lui ai avoué avoir mis du temps & m'épanouir. Pendant mon stage aux Etats-Unis,
jlavais acheté un gros livre noir, un traité scientifique sur les organes spécifiques du
corps féminin, avec croquis et schémas, dans l'espoir de percer les secrets de mon
corps et d'explorer l'infinité des possibilités d'épanouissement au moment opportun.
En avant-derniére année du poly, j'ai enfin eu la possibilité de mettre en pratique le
savoir ce livre. J'ai donc dit a Flora qu'un jour, j’avais décidé d'aller au fond des
choses, avec mon petit ami, je voulais tout savoir, tout essayer, non pas avec plu-
sieurs hommes, mais avec un seul, mais toujours différemment. Pour cette explora-
tion de longue haleine, j'avais choisi une semaine de séminaire du beau mois de mai,
en convainquant mon petit ami (sans lui faire part de son bonheur imminent) de partir
seul avec moi en Toscane plutét que de passer une semaine a étudier I'architecture
avec d'autres étudiants dans une ville inconnue. Notre relation ne durait que depuis
quelques semaines. Au poly je proposais un sujet au choix, dont je ne me souviens
malheureusement plus du titre. Les matinées étaient consacrées a I'étude, suivie de
la mise en pratique immédiate des connaissances acquises... Ensuite, il y avait des
randonnées, et le soir, d'autres cours avec des applications pratiques ! Nous avons

également exploré les différents itinéraires menant au sommet. Pour reprendre une
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autre métaphore : je ne voulais pas de la cuisine familiale ordinaire, mais de la nou-
velle cuisine ! Flora posa des questions et voulu tout savoir en détail. Finalement elle
rit aux éclats et serra a nouveau mes doigts dans sa main déformée qu’elle n’avait
cesse de tenir. Mais, dit-elle en riant toujours, tu ne vas quand méme pas écrire ¢a
dans ta thése, n’est-ce pas ? Tu peux écrire sur mes bétises, j'en prends la respon-
sabilité : en architecture, nous voulions ce qu’il y avait de plus moderne, de plus con-
temporain, et dans la vie, il aurait fallu se comporter comme il y a cent ans ? Cela
n’aurait aucun sens, tu ne trouves pas ?

Nous avons encore parlé et beaucoup ri — elle me raconta aussi que sa famille I'avait
poussée, apres la mort de son mari, a écrire sa biographie. Mais seulement jusqu’a
la construction de la maison ici, a la Bergstrasse — tu sais maintenant pourquoi.

« Tiens », me dit-elle, tu peux la lire — renvoie-la-moi — ou plutdt, rapporte-la-moi en
main propre ». De plus en plus fatiguée, elle prit congé. Plus tard, j’ai pu encore la
voir lors de passages a Zurich.

Le soir méme, j'ai pris le train. Les roues cliquetaient déja, mais impossible de dormir
malgré la deuxiéme nuit d’affilée dans le train : quelle femme, quelle vie. J'ai par-
couru sa biographie a toute vitesse — tant j’étais avide de la découvrir.

Puis vint le voyage chez Jeanne Bueche, la premiére architecte indépendante a De-
Iémont, et la visite de ses batiments. C’est la seule pionniére a avoir construit des
églises en Suisse. Tres t6t, elle savait qu’elle voulait étre architecte, mais son pére,
lui-méme architecte, n’était pas de cet avis. Elle devait d’abord aller a I'école ména-
gere, et on verrait ensuite... Finalement, elle sut s'imposer, et de quelle maniéere !
Suisse enneigée, pays des merveilles : Jeanne m’emmena dans sa petite voiture sur
les routes verglacées du Jura — sans une once de romantisme : elle roulait a une vi-
tesse folle, coupait tous les virages — une cigarette apres I'autre entre les lévres — te-
nant le volant avec les genoux pour attraper maladroitement ses cigarettes dans le
paquet avec ses doigts gourds, et si possible les allumer dans les virages... Elle me
raconta combien elle se réjouissait des souvenirs que cette tournée de visites faisait
remonter, comme par exemple I'ordre donné aux moines capucins d’enlever toutes
les échelles avant I'arrivée de Mademoiselle Bueche sur le chantier de I'église de
Montcroix, pour éviter qu’elle ne grimpe, comme elle en avait ’habitude, et ordonne
immédiatement des modifications d’exécution. Oui, et puis il y eut le copieux déjeu-
ner dans une magnifique auberge a la campagne — bien sdr, il fallait une bouteille de
vin, et sans hésiter, elle reprit le volant : notre folle équipée continua de plus belle.

D’autres voyages, jalonnés de visites et de conversations approfondies avec les pre-
mieres femmes architectes, m’ont conduite a Paris — notamment chez Charlotte Per-
riand —, puis au Tessin et en Allemagne du sud. A Munich, j’ai croisé des femmes ar-
chitectes qui, avec leurs maris, avaient basculé dans I'idéologie nationale-socialiste.
Je voulais comprendre de premiére main, entendre de leur propre bouche ce qu’elles
avaient vécu — leur engagement en tant que pionniéres dans la protection du patri-
moine et des monuments juste aprés la guerre m’intéressait aussi beaucoup. La en-
core, mon statut neutre de Suissesse s’est révélé précieux, puisque je n’'étais pas
partie prenante.
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Une profonde amitié est née avec Lisbeth Sachs ; jai été trés heureuse qu’elle ait fi-
nalement renoncé a détruire ses archives et qu’elle se soit attelée a les trier et a les
organiser. Lors de mes visites, certains maitres d’ouvrage se plaignaient que I'archi-
tecte ne savait jamais se décider, changeait toujours les détails sur le chantier, ce qui
entrainait des retards et des surcodts. Ma bonne relation avec Lisbeth m’a permis
d’aborder le sujet ouvertement avec elle. Oui, elle trouvait difficile de juger sur le plan
de I'effet des formes et des couleurs, c’est pourquoi elle préférait décider sur place,
sur le chantier. Parfois, elle notait sur ses plans que la décision finale lui reviendrait a
elle, 'architecte, en dernier ressort sur le terrain. Mais cela, elle ne se I'est permis
qu’assez tard, quand sa renommée la lui permettait...

Entre-temps, j'avais remis ma thése a 'EPF de Lausanne et réussi I'épreuve orale en
novembre 1992 devant le jury réuni en séance pléniére. Restait la fameuse disputa-
tion prévue au printemps suivant.

Pour moi, le membre le plus important du jury était Flora Ruchat-Roncati. Je I'avais
rencontrée a I'occasion de I'exposition « SAFFA 1928, 1958... et aujourd’hui (1988)
». J'avais alors regu pour la revue Archithése la commande d’un article sur cette ex-
position. Au vernissage, étaient présentes, bien sar, les trois architectes Inés Lamu-
niére, Flora Ruchat-Roncati et Beate Schnitter, représentant chacune une région lin-
guistique de la Suisse et une génération de femmes. Dans le cadre de mes re-
cherches doctorales, déja bien avancées, j’avais fait la connaissance approfondie de
Flora Ruchat et de Beate Schnitter. Avec Flora Ruchat, premiére professeure ordi-
naire du poly de Zurich depuis 1985, le courant est tout de suite passé : javais a peu
pres I'age de sa fille ainée et, grace a mon grand-pére, du sang italien dans les
veines.

Revenons a Flora — encore une Flora, est-ce que ce prénom aurait pour moi une si-
gnification particuliere ? Je me perdais souvent dans la contemplation de son beau
visage, ce qui éveillait en moi une agréable sensation de chaleur. Nous nous
sommes vues fréquemment, de plus en plus souvent, la plupart du temps devant
immeuble en briques apparentes de la gare de Stadelhofen ou elle habitait. Chaque
rencontre était passionnante, elle était ouverte et avide de nouveaux horizons. Elle
trouvait positif que je mette en lumiére, dans ma thése, les pionniéres de I'architec-
ture suisse. Mais elle me mettait aussi en garde contre le risque de m’enfermer dans
ce sujet. A sa chaire, un quota fixe de places d’études était réservé aux femmes,
mais peu saisissaient cette opportunité, ce qu’elle comprenait fort bien. Ce sont plu-
tét les étudiants intéressés par la Tendenza tessinoise qui venaient vers elle. Elle
pouvait bien me le dire a moi: cela I'agagait un peu d’étre en quelque sorte une

« femme quota » — et en plus, les filles ne voulaient pas venir!! Apparemment, celles-
ci souhaitaient devenir de vraies architectes. Et la question des femmes en architec-
ture, comme elle le disait, ne les intéressait guére — d’ailleurs, selon elle, c’était une
mauvaise piste. La thématique « femme » et « pionniére » ne lui semblait pas vrai-
ment pertinente, car selon elle, cela n’avait rien a voir avec I'architecture en tant que
telle. Méme chercher a privilégier I'individuel en architecture lui paraissait une dé-
marche fondamentalement erronée, ambivalente et critique. Ce qui l'intéressait,
c’était la conception collective, car selon elle, peu importait que ce soit un homme ou
une femme qui travaille. Ce qui comptait, c’était une architecture longuement
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discutée. Comment un batiment destiné a étre utilisé par de nombreuses personnes
pourrait-il étre congu et pensé par une seule ? |l fallait forcément étre plusieurs !

Dans son univers, tout était lié : collegues architectes en équipe, famille, affections
(et ce, au-dela des frontiéres du travail et du genre). Ainsi se tissait un réseau d’évé-
nements et naissaient de riches dialogues interdisciplinaires. Bien s{r, elle connais-
sait et appréciait Lina Bo Bardi, Eileen Gray ou Charlotte Perriand, elles faisaient par-
tie de sa propre histoire et I'avaient inspirée. Mais il n’y avait, selon elle, que peu
d’architectes femmes vraiment exemplaires qui aient apporté une contribution mar-
quante a I'histoire de I'architecture.

Ce qui l'intéressait, c’étaient les grands thémes architecturaux. L’un d’eux, par
exemple, était le noyau des forces concentrées au centre de la maison et rayonnant
vers I'extérieur. La cour était, pour elle, un élément chargé d’histoire : c’est la que ré-
sidaient jadis les dieux grecs et romains. Aujourd’hui encore, ces énergies subsistent
sous cette forme et peuvent étre ressenties. Notamment pour ceux qui ne vivent pas
dans une famille nucléaire traditionnelle, mais dans une communauté ou I'on cuisine
ensemble, ou I'on partage les repas, ou I'on couche les enfants le soir, ou I'on tra-
vaille aussi ensemble — d’ou le besoin d’un tel centre. Elle aimait souvent prendre en
charge la cuisine, estimant qu’une bonne nourriture était essentielle pour un groupe.
Elle trouvait méme que cuisiner était le moyen le plus rapide et le plus efficace de se
sentir a nouveau chez elle (au Tessin) aprés étre rentrée de Zurich et que beaucoup
d’hommes ne cuisinaient pas assez bien ni a son godt — elle n’avait aucune sympa-
thie pour la cuisine ménagére banale.

Un jour, elle me dit: « Quand je suis intégrée a une communauté, peu importe que je
sois meére, cuisiniere, architecte, femme au foyer ou retraitée. Ce qui manque au-
jourd’hui dans la société, c’est une certaine forme de collectivité, qui serait la seule
base valable pour permettre une architecture d’aujourd’hui. Mais l'inverse était aussi
vrai, comme une pause dans une partition : la vie individuelle dans une cellule,
comme Le Corbusier 'avait déclinée dans plusieurs de ses ceuvres - et qu’elle-méme
planifiait dans son Stéckli ».

Aprés la soutenance de mon doctorat, elle m’avait invitée a donner une conférence
dans son cycle de cours sur les femmes au poly de Zurich, mais il n’y avait pas de
budget pour mes frais de déplacement depuis Berlin. Elle me conseilla méme de ne
pas venir, car « ¢a n'en valait pas la peine ». Dans cette institution, les sujets femme
n’étaient de toute fagon pas les bienvenus. Ce cycle avait certes été demandé par
des étudiantes et c’était donc une affaire d’initiées. Je ne suis donc pas allée a Zu-
rich a ce moment-la. Mais elle m’a demandé si elle pouvait utiliser mon travail pour
son cycle, je souhaitais sans doute que ce savoir soit diffusé. Bien sdr, je lui ai con-
firmé : tu peux tout utiliser comme tu le veux. En tant que membre du jury, elle avait
recu un exemplaire de ma thése. Mon objectif avec cette thése était justement de
mettre en lumiére ces femmes — qui étaient devenues comme des méres pour moi,
Flora un peu aussi. Mais javais un autre but : veiller a ce que ce savoir acquis par-
vienne a la jeune génération. Cette réflexion m’avait aussi incitée a inclure Flora
dans mon jury. Elle a ensuite, a partir de 1994, lancé ce cycle au poly de Zurich, et
moi j’ai continué mon travail dés 1993 a la FU de Berlin.
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Ici en Suisse, disait-elle, les hommes ne sont pas préts a prendre les femmes au sé-
rieux, et au poly encore moins. Les femmes n’avaient obtenu le droit de vote dans ce
pays qu’en 1971, et ce n’est qu’avec I'entrée en vigueur du nouveau droit matrimo-
nial en 1988 qu’elles avaient été émancipées de la tutelle masculine et mises sur un
pied d’égalité. Pourtant, la véritable loi sur I'égalité n’est arrivée qu’en 1996, donc
juste avant mon retour en Suisse.

Un jour, elle me parla, et cela me bouleversa profondément. C’était I'un de ces rares
moments du destin qui vous poussent a avancer. Elle commencga par expliquer com-
bien elle avait recherché et apprécié 'échange avec moi, une jeune femme. Puisque
javais rencontré tant de femmes pour mes recherches, surtout plus agées que moi,
elle voulait savoir comment j'avais vécu ces relations. Je lui racontai mon rapport un
peu tendu avec ma mére — et que beaucoup de ces femmes avaient été pour moi
comme des méres, mais la relation avec elles était belle, digne, surtout sans conflits
comme avec elle. Beaucoup de ces femmes étaient aussi a leur fagon trés douces et
leur beauté mire me fascinait. J'y voyais I'individuel — peut-étre a 'opposé de sa
conception axée sur le collectif. C’est en fait ce moteur qui m’a poussée — et qui con-
tinue de me pousser dans la vie. Je ne pouvais vraiment pas m’imaginer vivre dans
un collectif, ce n’était pas pour moi. Je privilégiais les relations personnelles et lui ra-
contai que javais rencontré mon futur conjoint a vingt-trois ans. Elle soupira et me
confia qu’a cet age-la, elle avait perdu son mari et toute vie a deux. Sa fille n’avait
alors qu’un an, et elle devait encore terminer ses études d’architecture. A 'age que tu
as maintenant, me dit-elle, javais déja une grande fille et j'étais veuve depuis des an-
nées. Je me suis plongée dans le travail, et c’est ainsi que j’ai tenu le coup. Toute
seule, cela n'aurait pas marché. C’est ce qui avait encore développé et renforcé son
sens du collectif. Puis elle ajouta : « En groupe, on peut vivre, on peut travailler, et on
peut trouver de la chaleur et du soutien. Mais que vaut le travail, si I'on aspire sans
cesse a plus de proximité ? Comme on peut vite perdre le golt de la vie dans ces cir-
constances ! Et puis, par chance, j'ai rencontré quelqu’un...». Puis, elle m’a donné le
conseil de laisser tomber ma thése, de ne pas la traduire, de ne pas briguer de
chaire, mais plutét de me consacrer a la vie, avec finesse d’observer, de ressentir, de
créer, de faire, d’avoir aussi des enfants. « Evelyne, des enfants — tu ne le regrette-
ras jamais ! Et si tu aimes la recherche et I'écriture, soit, mais construis aussi, et
joins-toi a d’autres, sors de ta tour d’ivoire ! Et si tu dois vraiment faire des re-
cherches, alors étudie plutét les constructions de femmes issues des anciennes cul-
tures matriarcales, qui nous paraissent si mystérieuses, parce qu’elles ne provien-
nent pas du monde indo-européen. Moi-méme, chaque fois que je marche dans ces
ruines, je sens encore la présence des déesses... »

J'étais alors bien trop émue pour pouvoir demander quoi que ce soit. Et pourtant —
oui. J’ai pris ses paroles a coeur et j’ai partagé avec mes vingt étudiantes a la FU
Berlin de magnifiques cours qui contenaient aussi des éléments magiques et matriar-
caux — et plus tard également lors de cycles de conférences en Suisse.

Flora était pour moi une source d’inspiration majeure ; elle m’a accompagnée intuiti-
vement tout au long de ma vie. Un jour, elle m’a raconté I'histoire de Gilgamesh et
celle de 'homme primitif Enkidu, avec une telle force d’évocation ! J'écoutais, capti-
vée et redevenais une enfant. L’homme primitif provenait encore de la création
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antérieure : c’était un étre brut, un vrai barbare. Notre histoire de la création débute
d’ailleurs ainsi: « la terre était informe et vide » ; il y avait donc quelque chose avant.
Une déesse aurait dormi soixante jours et nuits avec ce barbare, jusqu’a ce qu'’il soit
civilisé et devienne un homme. J’ai lu en 2023, dans un texte de Christine Nthae du
Burundi, que I'’éducation d’'une femme équivaut a celle d’'une nation: elle transmettra
son savoir aux enfants et aux hommes. Enkidu maintenant civilisé était destiné a ac-
compagner le premier homme que les dieux — femme et homme — venaient de créer,
Gilgamesh de son nom. lIs ont procédé ainsi : la déesse offrait de sa chair divine
pour former son corps. En riant, Flora disait que les femmes en ont souvent trop — et
que tout étre humain natit finalement de la chair d’'une femme. Le dieu lui donnait son
esprit. Cet étre humain ne vivait pas encore. Donc, les dieux lui ont insufflé une vie
limitée. Flora ajouta qu’ainsi Gilgamesh était aux deux tiers divins (corps et esprit) et
en un tiers mortel. Pour cette raison, Gilgamesh partit a la recherche de la vie éter-
nelle avec Enkidu. Flora continua en disant que si I'on transpose cette histoire dans
un contexte monothéiste ou toutes les déesses ont disparu, le corps autrefois vu
comme divin devient terre souillée dans cette optique. Par la suite, dans la tradition
chrétienne, le souffle inspiré se transforme en ame immortelle. Flora se plaisait dans
le rble de conteuse et était pour moi presque une mére. Je lui rendais souvent visite,
surtout lorsque nous étions a nouveau a Berne. Nous visitions des expositions, en
discutions, je lui racontais ma vie et elle me narrait de nouvelles histoires... Nous ne
parlions plus guére d’architecture — et encore moins de sujets féminins.

Revenons au printemps de I'an 1993, lors de la disputation de ma thése. J'étais trés
heureuse de revoir Flora a cette occasion, elle m’avait promis de venir. Mais les
autres pionniéres encore vivantes, les architectes que j'avais rencontrées a maintes
reprises pour ma thése, étaient aussi présentes : Lisbeth Sachs, Berta Rahm et
Beate Schnitter, que j'ai naturellement invitées dans notre appartement de la Cho-
riner Strasse a Berlin, ou se trouvait un grand lit en hauteur au-dessus du bureau.

Un ancien professeur était aussi venu a la disputation et il venait plusieurs fois par an
a Berlin. Lui aussi avait rédigé une thése a I'époque. Nous parlions beaucoup de la
maniére dont on pouvait procéder. Lorsque je lui racontais qu’en 1924, Lux Guyer
avait été la premiére femme en Suisse a ouvrir seule un cabinet d’architecture, et
que Flora Steiger Crawford et son mari avaient construit la premiére maison moderne
de Suisse, la maison Sandreuter a Riehen, il plaisantait : il y avait une autre action
marquante en 1924. Léon Trotsky aurait dit alors qu’au lieu de vouloir changer les
conditions de vie, il vaudrait mieux apprendre a les regarder avec des yeux de
femme... Et nous saurions bien que Bertolt Brecht pensait que seuls les combats vic-
torieux et les noms des généraux étaient considérés comme dignes d’histoire, mais
jamais les cuisiniéres qui préparaient le festin ! L’histoire devrait devenir plus démo-
cratique. Ce professeur m’encourageait sans cesse, d’'année en année, a mener,
outre la thése une autre enquéte sur les premiéres femmes architectes, en tenant
compte de leur contexte. Dans ma thése les pionniéres étaient extraites, de leur quo-
tidien. Des informations essentielles a la compréhension de leur véritable apport
étaient donc perdues. Bien s(r, il faudrait alors, dans I'esprit de Brecht, témoigner de
mon expérience lors de la rédaction. Nous en avons parlé maintes fois durant toutes
ces années — et ces reécits ici lui sont aussi redevables.
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L’été qui suivit la naissance de notre premier fils Juli, on frappa a la porte de notre
appartement. J'ouvris, et qui se tenait Ia ? Berta Rahm, une architecte pionniére qui
avait assisté a ma disputation, avec une petite charrette pleine de livres qu’elle avait
hissée sur deux étages ; le livre le plus extravagant s’intitulait « Das
Jungfernhautchen » ! Quelle surprise ! Je lui préparai un café, nous nous installames
dans le salon douillet, sur les vieux meubles sauvés de la décharge par nos proprié-
taires. Sous le lit en hauteur, il y avait aussi le vieux bureau récupéré, qui servait pro-
visoirement de table a langer pour Juli. Il était & moitié recouvert de couches,
poudres, crémes, bassines et autres accessoires utiles. Berta était ravie de Juli,
qu’elle considérait comme ma création. Et elle se mit a raconter, intarissable. A six
heures, je lui proposai de diner avec nous et lui demandai ou elle dormirait. Elle
n’avait rien prévu, répondit-elle, il y avait srement de la place quelque part dans le
parc. Il y avait a 'époque beaucoup de sans-abri dans cette grande ville. J'avais
méme fait la connaissance d’'une femme qui trainait généralement toutes ses affaires
dans des sacs plastiques bleus le long du Kurflrstendamm. J'offris naturellement le
lit en hauteur a Berta, ou elle pourrait rester quelques jours. Elle en resta finalement
quatorze. Elle était venue a Berlin pour vendre ses livres autoédités a la « Begine »,
un important centre culturel féminin ici — mais aussi dans d’autres librairies féminines.
Le nom « Begine » avait été choisi par les fondatrices en référence a un ordre de
femmes du moyen- age. Elles avaient occupé une maison dans le quartier de Scho-
neberg en 1986 et 'avaient rénovée en auto-gestion. Déja cet ordre des Béguines et
désormais aussi les fondatrices trouvaient grace a la rénovation la possibilité de tra-
vailler et de vivre ensemble, indépendamment des hommes. L’ordre des Béguines
était une institution pionniére et révolutionnaire, le début d’'un mouvement qui permit
a de nombreuses femmes de mener une vie autonome. A cette époque, je vivais
vraiment de fagon indépendante, comme je peux le constater aujourd’hui. J'avais la
chance d’avoir un partenaire qui s’intéressait a I'éducation des enfants et a la gestion
du foyer, et qui s’y impliquait véritablement. Oui, je dirais méme que j’ai presque da
lutter pour ma place de mére, tant il s’est engagé.

J’ai rencontré Berta a 'automne 1989, mais j’avais déja entendu parler d’elle lors du
congres UIFA de 'automne 1988 a Washington, auquel j’avais participé. Ce voyage
m’a également permis d’approfondir mes recherches a la Library of Congress, a la
recherche d’ouvrages importants sur la « Domestic Architecture » qui manquaient en
Europe. Quelques architectes plus agées, dont Beverly Willis, une architecte améri-
caine renommée depuis les années 1960 (née en 1928), m’ont parlé de Berta Rahm.
Je me suis tout de suite liée d’amitié avec Beverly Willis, une femme merveilleuse,
chaleureuse, rayonnante et extravagante. Au début des années 1980, elle a réalisé
limpressionnant batiment du San Francisco Ballet, et laissé derriére elle un riche hé-
ritage architectural. Aujourd’hui, elle soutient architectes et artistes féminines grace a
sa Beverly Willis Foundation.

Berta Rahm a participé pendant des années a de nombreux congrés de 'UIFA et a
méme présenté son travail lors du tout premier congrés en 1963 a Paris, puis a Mo-
naco ou elle I'a & nouveau exposé sur des panneaux. A propos du congrés parisien,
Berta a écrit un article détaillé dans la Schweizerische Bauzeitung, ou elle cite égale-
ment Iris von Roten, notamment ses réflexions sur la position difficile des femmes
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architectes indépendantes, due a I'exclusion généralisée des femmes du commerce
et des postes-clés en politique.

Il n'existait aucune littérature sur Berta, son nom n’apparaissait dans aucun diction-
naire. Ma curiosité était piquée : il fallait absolument que j'en sache plus sur elle et
son ceuvre. Je lui ai donc écrit, lui exposant mon projet de thése et mon souhait de
lui donner la place qu’elle méritait parmi les pionniéres suisses de I'architecture. A
peine une semaine plus tard, elle me répondit déja, se présentant ainsi dans sa
lettre : « En 1966, j'ai malheureusement dG abandonner la profession, j'ai été calom-
niée de fagon infame a Schaffhouse. Personne n’osait m’attribuer un projet, car, par
pur arbitraire, on refusait les autorisations aux femmes. J’ai alors traversé de lourdes
épreuves, tenté ma chance dans le journalisme, commencé a faire des recherches,
découvert des pionniéres qui n’étaient pas mieux loties que moi. J’ai publié tout cela
dans ma propre maison d’édition. » Aprés ce premier contact, nous avons échangé
régulierement, mais soudain la correspondance s’est interrompue. Une de mes
lettres m’est revenue. J'ai réessayé et ai finalement recu une réponse : elle avait une
nouvelle adresse postale. Non qu’elle ait déménagé, non, elle avait simplement
rendu sa boite aux lettres inutilisable, la bourrant de coussins, m’expliqua-t-elle plus
tard. Elle en avait assez de recevoir des rappels de paiement, des convocations au
tribunal et des lettres de menace. Désormais, on ne pouvait la joindre qu’a une
adresse postale restante. Je n’en revenais pas ! Que s’était-il passé dans sa vie pour
qu’a plus de 80 ans, elle recoure a de telles mesures et ne puisse profiter d’'une re-
traite paisible ? La réponse ne tarda pas.

Au printemps suivant, nos échanges épistolaires aboutirent enfin a une rencontre a
Soleure. Elle fixa I'heure trés précisément: 11h11 devant les guichets des billets, et
la durée jusqu’a 15h45! Cela pouvait se faire depuis Berlin aller-retour en une jour-
née et deux nuits. Le trajet en train était devenu bien plus agréable avec la réunifica-
tion, passant par la route nord, donc plus court. Nous nous sommes vite reconnues :
elle portait sous le bras un livre qu’elle avait édité. Grande, mais fine, toujours belle,
sans cesse en mouvement, avec des yeux expressifs derriére d’épaisses lunettes.
Elle tirait un lourd caddie rempli de livres a vendre a Soleure. Le courant est passé
tout de suite, la conversation était fluide. Berta a répondu rapidement et précisément
a toutes mes questions sur son ceuvre, son role et sa vie. Au déjeuner, elle ne prit
pas de viande, précisant qu’elle était végétarienne de toujours. Avec le recul, je réa-
lise a quel point cette femme était moderne, en avance sur son temps.

De nombreuses autres rencontres suivirent, par exemple lors d’'un atelier « Femmes
Féminisme Recherches » auquel je I'avais invitée ; puis plus tard a ma soutenance
de thése a Lausanne.

Pour revenir : quelques jours apres notre rencontre, je regus déja une nouvelle lettre
débutant ainsi: « Chére Evelyne, (si je puis me permettre, vous aussi). J'ai été trés
heureuse de faire votre connaissance. J'espére que vous écrirez aussi sur Solange,
car elle s’est beaucoup investie pour rassembler les architectes femmes. » Par « So-
lange », Berta entendait Solange d’Herbez de la Tour, architecte frangaise d’origine
roumaine, qui a fondé en 1963 I'Union Internationale des Femmes Architectes (UIFA)
et a regu la distinction d’Officier de la Légion d’Honneur, un honneur exceptionnel,
rarement attribué, surtout a une femme. Solange organisait régulierement des
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congres mettant en valeur le travail et les thémes propres aux architectes femmes,
car 'UIA (Union Internationale des Architectes) masculine n’y accordait pas de place.
Ces congrées se tenaient toujours dans des lieux magnifiques et chargés d’histoire.
En 1976, Farah Diba, épouse du Shah et architecte, accueillit personnellement le 4e
congres UIFA a Ramsar, en Iran. Le 7e congres, organisé en 1984 a Berlin, fut parti-
culierement marquant. Outre une exposition « Femmes dans I'architecture contempo-
raine », le catalogue « Architektinnenhistorie — zur Geschichte der Architektinnen und
Designerinnen im 20. Jahrhundert, eine erste Zusammenstellung » fut publié par la
section allemande de 'UIFA. Ce catalogue est une base passionnante et essentielle
sur le sujet. Je me souviens encore du 9e congrés UIFA d’aolt 1991 au Charlotten-
burg Palace, a ’Académie royale des arts de Copenhague, et du 12e congrés au
chateau Wilhelminenberg a Vienne.

C’estici que j'ai pu tisser des liens avec des architectes du monde entier. Une col-
légue particulierement chaleureuse, venue du Liban, m’avait offert un magnifique mi-
roir de poche finement ciselé, rapporté de son pays. Je I'utilise encore aujourd’hui
avec beaucoup de plaisir. En 2015, le dernier congrés de I'UIFA, marquant les 30
ans de I'association, s’est tenu a Blacksburg, rendu possible grace a la collaboration
étroite de Solange avec sa collégue bulgare Milka Bliznakov, architecte et profes-
seure a Virginia Tech, Blacksburg. Milka avait déja fondé en 1985 I'International Ar-
chive of Women in Architecture (IAWA). Dans cette archive, exemplairement numéri-
sée, se trouvent des documents concernant des architectes du monde entier. De
nombreuses architectes suisses y figurent aussi, dont les plans et documents que j'y
avais apportés moi-méme, durant mes sept années de participation au conseil de
surveillance. A I'’époque, en Suisse, personne ne s’y intéressait. La sont archivés les
plans montés et les photos des principales réalisations que Berta avait exposées lors
du premier congrés de 'UIFA a Paris en 1963 et qu’elle m’avait un jour envoyeées,
sans prévenir, accompagnées d’une boite de correspondance et de croquis. C’était
tout son fonds d’archives ! Pour I'exposition, elle avait monté ses travaux sur du pa-
pier d’emballage noir, relié de fils blancs. Les photos en noir et blanc ressortaient
magnifiquement sur ce fond.

Les jours suivants, Berta eut de nombreux rendez-vous a Berlin et, le soir venu, elle
me racontait abondamment sa vie — y compris la pénible histoire de ses proces,
'abandon de son métier d’architecte et la création de sa maison d’édition. Peu a peu,
elle commenca a se livrer aussi sur des sujets plus personnels. Comme j'étais deve-
nue mére, ce théme la touchait et la préoccupait de nouveau. Elle voulait tout savoir
sur la grossesse et 'accouchement : si tomber enceinte avait été difficile pour moi, et
comment je vivais la maternité en conciliant vie professionnelle. Une fois ma thése
rédigée, la soutenance passée et 'examen public réussi, le désir d’enfant m’a ga-
gnée, stimulé aussi par des échanges avec une « sage » femme... et je suis tombée
enceinte... peut-étre parce que j'ai vécu l'arrivée de cette vie en moi de fagon quasi
somnambulique.

Tu sais, me dit-elle, je ne voulais ni enfants, ni tdches ménageéres, et encore moins
de devoirs conjugaux. Mais toi, tu as maintenant un bébé et tu continues a travailler :
comment fais-tu ? Je lui expliquai qu’a I'occasion de mon cours a la Freie Universitat
de Berlin, javais emmené mes étudiantes visiter les réalisations de pionniéres de
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I'architecture a Berlin. Pour pouvoir continuer a allaiter Juli, mon mari 'amenait a des
points de rencontre convenus. Les étudiantes étaient surprises de me voir avec un
bébé. En plus de leur montrer que des femmes ceuvrent dans la construction, cela
avait une autre vertu pédagogique : ces jeunes femmes voyaient que les hommes
aussi peuvent s’occuper des enfants pendant que les femmes travaillent! Elles cons-
tataient ainsi la compatibilité entre vie professionnelle et maternité. J’ajoutai que le
mariage n’avait jamais été mon but et qu’il ne m’était pas facile. Les hommes ne re-
présentaient rien de particulier a mes yeux qui doive étre respecté en soi. J’'ai voulu
tout partager avec mon compagnon, mais je n’avais pas vraiment envie de m’atta-
cher, ma liberté étant trop précieuse. Je n’ai accepté de me marier que parce que
mon compagnon me I'a demandé, ce qui m’a beaucoup touchée, et je 'avoue, une
partie de moi en révait. Mais I'autre partie résistait totalement, m’entrainant dans une
profonde crise. Et méme apreés le mariage, il m’a fallu un certain temps seule, pour
comprendre ce qui m’arrivait. Heureusement, mon époux I'a compris. Berta, me sem-
bla-t-il, avait les yeux embués — et je fus étonnée de la voir soudain si ouverte : « Jai
beaucoup lutté avec mon destin de femme. Je n’avais pas conscience de mon attrait,
je craignais méme de ne pas plaire aux hommes, qu’ils ne s’intéressent pas a moi. Et
pourtant, combien j'aspirais a une relation empreinte de délicatesse avec un homme.
Combien j’aurais voulu tout lacher et me jeter dans les bras d’'un homme ! Oui, je me
sentais inutile et je me posais la question fondamentale : sans enfants, sans mairi,
gu’est-ce qui me définit encore en tant que femme ? Si je ne peux me définir ni par la
maternité, ni par le mariage, alors par quoi ? Suis-je encore une femme ? Est-ce mon
métier qui fait de moi une femme ? Mais dans mon travail, je me sentais incompléte
et pas a la hauteur des hommes. Je ne sais pas pourquoi. Beaucoup autour de moi
affirmaient a I'’époque que les femmes actives étaient masculinisées, mais qu’elles
n’étaient pas capables de penser logiquement et n’avaient donc rien a faire sur un
chantier. Oui, il serait biologiquement impossible pour une femme d’exercer le métier
d’architecte — et puis, une femme qui voudrait travailler devrait de toute fagon rester
célibataire. Car si elle était mariée, elle n’aurait plus le droit de signer des contrats —
et son mari pourrait méme lui interdire de travailler ! J'étais donc vraiment prise dans
un terrible dilemme. Combien de fois ai-je fondu en larmes, désespérée. Comment
pouvais-je espérer vivre correctement si je doutais de moi, en tant qu’étre humain, en
tant que femme ? A I'époque, on pensait encore qu’une femme était 1a avant tout
pour avoir des enfants. Et sans cela, une relation n’avait pas de sens ; pourtant, pour
moi, les relations étaient essentielles et en manquais cruellement. Les autres
femmes dans la méme situation n’étaient pas un réconfort suffisant. Pendant la
guerre, jétais de nouveau indépendante, car tous les cabinets d’architecture qui em-
bauchaient des femmes n’avaient plus de commandes. Le Laueli-Verein, c’était cinq
femmes actives — un vrai réseau féminin — m’avait confié, en tant que membre, la
construction d’'une maison de vacances au Hasliberg. J'ai organisé le projet en trois
volumes autour d’'une cour intérieure avec quatre tilleuls existants. La maison devait
étre construite de la fagon la plus économique possible, avec des matériaux locaux
tout simples : pierres de champs, troncs de bois, et toitures en fibrociment ondulé.
J’ai aussi tout dessiné sur la plus petite surface possible. Les chambres ressem-
blaient a des compartiments de wagons-lits. Nous cing, nous avons finalement
presque tout construit nous-mémes ! Tu peux bien nous imaginer, a trimer, transpirer
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sous la chaleur de I'été puis venant le soir frais, on allumait un feu entre les arbres,
on se désaltérait, on mangeait, on dansait autour du feu jusqu’a ce qu'on s’endorme
d’épuisement. Si quelqu’un nous avait vues, ¢a aurait ressemblé a une nuit de Wal-
purgis. Le lendemain matin, la construction reprenait de plus belle ». Elle avait pris
ma main, j’ai eu 'impression qu’elle était repartie 1a-bas en pensée.

Berta reprit: « Professionnellement, j'ai toujours voulu et di me mettre a mon
compte, mais c’était difficile pour une femme d’obtenir des commandes qui permet-
tent d’en vivre. Et quand enfin un mandat direct arrivait ou que je gagnais un con-
cours, je me demandais toujours si javais assez d’expérience et si j'étais assez com-
pétente. Et je doutais — ah, ces doutes constants, sur tout, et surtout sur moi-méme !
Avec le recul, je pense que je ne m’en suis pas trop mal sortie comme architecte,
mais au lieu de croire en moi, j'ai toujours cherché la validation des autres. Qu’est-ce
que ¢a m’a colte, tous ces doutes. Pour moi, ce métier devait prouver ma valeur
d’architecte et — de femme - et - j’étais trés exigeante, ¢a ne pouvait pas bien finir.
J’ai souvent mesuré la réussite a la baisse des codts, a I'efficacité des plans. Que
I'architecture et la générosité, mais surtout la beauté, en souffraient, je ne voulais
tout simplement pas le voir! Je m'imposais sans cesse une énorme pression et
javais quand méme terriblement peur de passer a coté de ma vie. Parfois, j'en avais
assez de passer mes nuits a dessiner des plans, pour un salaire dérisoire. Et puis, le
travail était souvent frustrant, car en tant que salariée, je ne pouvais pas faire ce que
je voulais et les projets étaient dénaturés. J’ai toujours eu des problémes d’argent et
des factures impayées. Souvent, je devais choisir entre m’offrir un petit voyage ou
payer mes dettes. »

Et elle recommenca a se plaindre de I'administration, elle s’emportait vraiment,
j'avais I'impression que ¢a la saisissait — c’était presque maniaque. Elle évoquait
aussi les difficultés rencontrées par d’autres femmes, comme Louise (Lux Guyer),
elle aussi pionniere et confrontée aux obstacles. Avec sa volonté de fer, elle avait
pourtant réussi a surmonter toutes les épreuves. Mais il lui restait toujours en mé-
moire ce que Louise répétait a propos des autorités zurichoises : « Toutes ont surtout
cherché a tourmenter la femme indépendante. Comme on m’a tourmentée ! ». Et
c’était reparti: « Dans mon canton natal, a Schaffhouse, j’ai entendu de la part des
autorités que je ne pouvais pas participer a des concours car ils ne savaient pas
comment négocier avec une femme ! Je n’ai pas pu non plus construire de maison
sur le terrain de ma mére a Hallau, sous prétexte que la parcelle n’était pas viabili-
sée, alors que le reste du terrain avait déja été bati par sept maisons de mon oncle.
Et puis ces idiots ajoutaient que je ne pouvais de toute fagon pas déposer de de-
mande de permis — il me manquait le droit de vote et d’éligibilité. lls ont méme coupé
I'électricité de ma maison, déplacé les fondations de nuit, et m’ont méme agressée
physiquement. C’en était trop, j’ai dG renoncer a exercer mon métier. Et puis les pro-
cédures judiciaires — j'aurais di m’en douter, elles n’ont rien donné, je n’ai jamais ob-
tenu le droit qui m’était da, j’ai perdu les procés injustement! Je lui ai pris les mains
et ai entouré ses épaules de mon bras. Elle s’est apaisée et a dit: dans les bons mo-
ments comme maintenant, je peux voir les choses ainsi et les accepter. Mais quand
je suis seule et que personne n’est 13, la colere m’enflamme et nourrit cette énergie
qui me pousse sans cesse a avancer et a réclamer mon droit, que je n’obtiendrai ja-
mais, comme tout le reste. »
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Et aprés un moment, elle me raconta a propos de Lisbeth Sachs : « Oui, oui, la Lis-
beth plus posée savait se remettre des difficultés professionnelles. Elle n’a pas pu ré-
aliser seule le théatre thermal de Baden, bien qu’elle ait remporté le concours, et elle
a dd prendre le lauréat du deuxiéme prix comme associé. Toutes deux, nous avions
fait le projet préliminaire de la seconde SAFFA de 1958 — mais la direction ne nous a
pas été confiée, car nous étions célibataires — et il valait mieux choisir une femme,
Annemarie Hubacher, avec un homme en arriére-plan, on ne sait jamais — et ce sont
— des femmes — qui ont décidé cela. » Elle poursuivit, se redressant avec fierté : «
Méme pour que nous puissions dessiner et réaliser un pavillon, il nous a fallu prendre
un homme. Lisbeth a accepté cela, y compris que le projet soit celui de son parte-
naire masculin — et pour elle, c’est pour cela que le pavillon n’était pas vraiment
«fonctionnel, et que les matériaux, le plastique utilisé pour la couverture, entrainaient
une lumiére éblouissante et une surchauffe totale... ». Moi, je ne voulais pas de ¢a,
plutét rien que d’étre soumise a un homme ! Carlo (elle voulait parler de Carlo Pa-
gani) m’a alors invitée a Milan et m’a montré ses réalisations, bien sir le Rinascente
(le premier grand magasin moderne d’Europe, dont il avait congu 'aménagement in-
térieur), mais aussi trois autres immeubles dont 'un m’a marquée, surtout pour ses
balcons, de véritables espaces a ciel ouvert, protégés au nord par des murs porteurs
inclinés. Il voulait que je dirige seule la construction de son pavillon. |l s’est méme en-
gagé pour que je puisse réaliser, aussi seule, une petite extension dans un langage
architectural apparenté. Comme le destin I'a voulu, de toute son ceuvre, seule I'ex-
tension du pavillon est restée dans la mémoire collective. Je n’ai jamais été aussi
heureuse qu’a cette époque ! Mais ensuite, ce fut la chute en 1959 avec la défaite du
vote sur le droit de vote des femmes et jai commencé a m’engager dans des ba-
tailles juridiques. Lisbeth, elle, était différente, reprit-elle plus calmement, par
exemple elle a participé elle-méme a la construction de la maison de vacances du
Hallwilersee. Comme nous au Laueli. Mais pour elle, c’était sGrement une forme de
méditation et de guérison, avec le nid de galets posé en spirale dans le jardin ou les
carreaux colorés sur le poéle central, le cceur de la maison. Oui, c’est vrai, elle m’'a
expliqué comment elle avait choisi avec amour et patience les couleurs et les motifs,
et combien ce travail artistique I'a rendue heureuse et lui a apporté la paix !

Revenons un peu en arriere dans le temps. Aprés mes études, j'ai fait un voyage au
Danemark. La-bas, ils étaient bien plus avancés dans certains domaines, notamment
en agriculture avec la gestion moderne des étables et la construction en bois. Et bien
sar aussi pour I'égalité. Moi, la naive, je croyais que cela arriverait bientdt chez nous.
Quelques années plus tard, jai fait un grand voyage dans toute la Scandinavie, illus-
tré de croquis et publié sous forme de livre, qui a eu beaucoup de succes ».

Aprées avoir fermé son entreprise en 1967, Berta a fondé les éditions Ala, une maison
d’édition pour les droits humains, ou elle voulait présenter I'histoire du mouvement
des femmes et publier des textes de pionniéres courageuses et leurs biographies. Le
nom Ala est un hommage a Punta Ala, un lieu merveilleux en Toscane, au bord de la
Méditerranée, avec une plage de sable fin et longue, ou Berta voulait construire un
village de vacances, comme j'ai appris plus tard. Ce village devait s’inspirer du proto-
type de la maison a atrium romain, qu’elle avait déja congu et dessiné. Le village est
resté un réve, mais le nom est resté.
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Mais méme ce projet n’a pas été facile a mettre en ceuvre : elle m’expliqua qu’a I'oc-
casion de ’Année internationale de la femme en 1975, elle voulait présenter, a la
Foire du livre de Francfort, un stand spécial consacré a la littérature féministe, mais
cela lui fut refusé sous prétexte que ce secteur était hors sujet pour la branche ! Quel
dommage ! Et comme les temps changent heureusement !

Déja a I'époque de son agence d’architecture, elle pouvait se renflouer financiere-
ment grace a des articles, notamment dans le Schweizer Spiegel, qui lui procuraient
régulierement de petits mandats : transformations, rénovations, aménagements. Les
gens pensaient qu’une femme serait sGrement moins chére qu’'un homme — et qu’elle
saurait mieux concevoir les cuisines ! Et les chambres a coucher. « Oui, et aprés
avoir gagné un concours de nouvelles, je me voyais déja écrivaine, dit-elle avec en-
thousiasme — mais maintenant, raconte-moi toi ! »

Que puis-je dire ? J’ai toujours beaucoup écrit - méme d’innombrables lettres. J'en ai
aussi recu — et je les ai toutes gardées. Méme les tiennes. L’écriture d’articles, en re-
vanche, c’était pour moi quelque chose de neutre ou il s’agissait de transmettre des
connaissances, de l'objectivité. Je me suis toujours gardée d’y glisser mon opinion.
Puis, pendant mes études, au troisieme semestre, ce fut le choc qui m’a détournée
de la voie directe vers 'architecture, mais aussi vers une nouvelle, celle du journa-
lisme. A la fin des années 1970, la critique des travaux semestriels a 'ETH était trés
arbitraire. J'avais un professeur trés ambitieux, qui voulait « séparer le bon grain de
l'ivraie » parmi ses étudiants. De plus, il jugeait difféeremment les hommes et les
femmes, et ces derniéres étaient souvent moins bien notées. Sans argument aucun,
mon projet fut jugé, si mauvais qu’il me conseilla d’abandonner mes études, car
jétais de toute fagon incompétente, et il me suggéra de devenir secrétaire. J'avais
alors a peine dix-huit ans, j'étais la plus jeune étudiante en architecture et j'avais en-
core du mal avec l'allemand, langue étrangére pour moi. Je suis restée sans voix,
désemparée, indignée, paralysée, comme battue. Les joues en feu, j'ai quitté I'ate-
lier, téte baissée. Ma meére voulait étudier, mais avec six autres fréres et sceurs, il n’y
avait pas d’argent, et elle a di devenir... secrétaire. Alors, je ne voyais qu’une solu-
tion : quitter Zurich sur-le-champ ! Tu vois c’était encore dur a mon époque, mais
sans commune mesure avec ta situation. J’ai toujours réagi, trop et trop fort, peut-
étre c’est peut-étre mon tempérament du sud. J'ai décidé d’arréter momentanément
mes études et je suis partie a Genéve, la ville natale de ma mére, ou j'ai postulé pour
un stage de journaliste a la Tribune de Genéve, et j’ai été prise. Le travail était tout
sauf facile : d’abord, je devais écrire pour la rubrique des chien écrasés, puis sur les
sujets locaux, enfin sur les expositions d’art, et finalement j’ai pu écrire sur I'architec-
ture ! Un jour, le rédacteur responsable, un homme déja agé, m’a appelée dans son
bureau et m’a fait signe de m’asseoir sur ses genoux. Je trouvais cela étrange, mais
jai obéi. Avec un ton paternel, il m’a dit : « Promettez-moi de ne plus jamais vous as-
seoir sur les genoux d’'un homme plus agé, surtout si c’est votre supérieur ! » puis il
m’a déplacée sur le siége voisin. Je suis trés satisfait de votre travail et nous devons
discuter de votre avenir. Si vous voulez vraiment faire du journalisme d’architecture,
je vous conseille de suivre une formation adaptée ou, et il a ri malicieusement, de re-
prendre vos études au poly et d’obtenir votre diplome ! Vous voulez faire un travail de
pro, non ? Et pour vous encourager — soudain il s’est mis a me tutoyer et m’a fait
signe d’en faire autant — je vous charge de rédiger pour le supplément week-end «
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La Tribune des Arts » en tant que correspondante a Zurich. Vous travaillerez régulié-
rement pour nous et serez décemment rémunérée. J'attends chaque semaine au
moins un article. »

J’ai suivi a la lettre toutes ces sages recommandations : j'ai repris mes études au
poly et jai continué a écrire des articles pour la Tribune. Le soir, jassistais aux ver-
nissages importants de la ville et j’en faisais ensuite des comptes rendus. C’est ainsi
que j'ai rencontré de nombreux artistes et architectes. J'étais une habituée dans
toutes sortes de galeries. Je garde un souvenir particulierement vif de la célébre ga-
leriste Jamileh Weber, d’origine perse : sa magnifique chevelure noire flottait derriére
elle a chacun de ses mouvements, elle portait toujours des vétements colorés et
joyeux, et sa belle galerie, lumineuse, spacieuse et toujours trés fréquentée, restait
inoubliable. Elle est vite devenue pour moi un modéle, montrant comment une
femme pouvait trouver sa place et s’affirmer dans notre société dominée par les
hommes, sans jamais se renier.

C’est a partir de ce moment-la que j’ai commenceé a comprendre les avantages de la
combinaison entre la pratique architecturale et la critique (donc I'écriture). Grace a
cette synergie, j'ai appris a mieux observer et a me doter de critéres pour évaluer la
qualité de l'architecture et de son expression. L’acte de batir exige une force ciblée,
plutét verticale : tout doit s’enchainer, du concept a la réalisation jusque dans les
moindres détails. La critique architecturale, en revanche, s’étend presque a I'infini en
largeur, car elle nécessite de solides connaissances historiques et artistiques. L’al-
liance de ces deux activités permet de développer une vision slre de I'architecture et
de sa qualité, aussi bien dans la conception que dans la perception.

Pendant mes derniéres années d’études, la niece de Lux Guyer a offert ses archives
au gta, avec la sage condition d’organiser une exposition dans les années suivantes.
A peine agée de vingt-six ans, Beate Schnitter avait di reprendre dans la précipita-
tion le bureau de sa tante, décédée subitement, ainsi que ses deux derniers collabo-
rateurs — ce qu’elle fit, menant ensuite 'agence avec succés pendant cinq décen-
nies.

Le professeur Adolf Max Vogt, visiblement au courant de mes articles dans la Tri-
bune, m’a chargée d’étudier et d’écrire la biographie de Lux Guyer pour le catalogue
de I'exposition prévue. Ce n’était pas une mission facile : il fallait d’abord rassembler
un maximum d’informations sur une personne, puis condenser le texte sans rien
perdre d’essentiel. C’est |a que j'ai senti pour la premiére fois ma passion pour I'ex-
ploration des réles et des apports des premiéres femmes architectes en Suisse, et
des influences venues de I'étranger. Participer a cette exposition fut le point de dé-
part de mes recherches sur les architectes suisses. J’ai posé une premiére base
grace a un travail de diplome théorique libre sous la direction du professeur Max
Vogt. Ensuite, jai été de plus en plus poussée a chercher d’autres architectes et a
les rencontrer, a apprendre a connaitre ces femmes fortes encore vivantes. Florli,
alias Flora Steiger-Crawford, Lisbeth Sachs, Berta Rahm, Jeanne Bueche, Marie-
Louise Leclerc, Gret Reinhart, Annemarie Hubacher, Beate Schnitter et bien d’autres
encore. J'ai commencé a les rencontrer, a les interviewer. Elles me prétaient leurs ar-
chives avec plans et photos, quand elles en avaient encore. Le plus souvent, je de-
vais tout chercher sur place et il fallait demander aux propriétaires actuelles de bien
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vouloir m’ouvrir leurs maisons pour me les montrer. Des amitiés se sont nouées.
Ainsi, c’est au fil d’'un long et minutieux travail que jai rassemblé la matiére de mes
recherches de base sur les pionniéres de 'architecture en Suisse — tout en travaillant
dans des agences et en enseignant a 'Ecole d’architecture de Genéve. Plus tard, jai
dépose le résultat — ma thése de doctorat achevée en 1992 — en version originale
aux Archives d’Etat de Genéve, ou elle se trouve désormais. J'ai retenu la lecon des
femmes architectes pionniéeres : si 'on ne veut pas étre oubliée, il ne faut jamais jeter
ses archives. Mais chaque chose en son temps.

Aprés mon dipléme, j'ai travaillé sur de grands projets en phase d’exécution. Et voila
que, lors d’une féte de chantier sur 'un de « mes » batiments, j'ai eu la chance de
rencontrer I'architecte et publiciste Urs Graf, avec qui j'ai pu partager ma passion
pour I'architecture moderne. Dés que j'ai découvert que les architectes pionniéres de
Suisse étaient souvent des représentantes de I'architecture moderne, jai été encore
plus fascinée par ce mouvement. Ces femmes étaient des pionniéres dans tous les
sens du terme ! Avec Urs Graf, nous avons débattu du projet de recenser, a I'échelle
suisse, toutes les ceuvres de I'architecture moderne. J’ai été chargée du premier cas
d’étude : Lausanne. |l existait peu de littérature sur le sujet; il fallait donc d’abord re-
pérer et documenter sur place tous les batiments méritant ce label. J'ai ainsi écrit le
premier guide d’architecture moderne pour cette ville.

Urs Graf était trés satisfait de mon travail et m’a laissé carte blanche pour les articles
suivants. J'ai ainsi rédigé des contributions sur plusieurs architectes pionniéres, puis
sur des themes comme « Architecture néolithique en Anatolie du Sud, a Chypre et a
Malte », « Des femmes architectes construisent pour Berlin », ici j’ai confronté la con-
tribution de Zaha Hadid a I'lBA avec celle de Myra Wahrhaftig. La premiére voulait
réaliser une architecture d’avant-garde, la seconde inventer un nouveau type de lo-
gement pour les femmes. Toutes deux ont pu construire, mais seule la premiére a
obtenu une renommée internationale. Cela m’a fait réfléchir et je me suis demandé:
quelle architecture souhaitons-nous, quelles valeurs défendons-nous ? De quoi doit-
on parler?

Et, jai découvert que ces architectes avaient souvent connu des destins difficiles et
qu’elles avaient toujours da lutter pour survivre. Il me semblait donc nécessaire de
faire reconnaitre la précarité de leur existence en leur donnant un nouveau label, ce-
lui de « pionniéres de I'architecture ». La vie de la plupart de ces femmes était semée
d’emb(iches, car personne ne les attendait. Cela me rappelle la lettre de Marie-
Louise Leclerc, qui m’écrivait a la fin des années 1920 que Beatrice Hainard avait été
la premiére femme & obtenir le dipldme de dessinatrice en batiment a 'Ecole des
Beaux-Arts. Mais elle n’avait pas pu trouver de poste, car aucun bureau a Genéve ne
voulait embaucher une femme ! Finalement, I'architecte Antoine Leclerc, le pére de
Marie-Louise, I'avait accueillie dans son agence. Mais au bout de trois ans, elle I'a
quittée pour se marier, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle (son mari ne voulait
pas qu’elle continue a travailler). Elle ajoutait que Marcelle Bruder qui en 1932 fut la
deuxiéme femme a terminer ses études comme dessinatrice a Geneéve, s’est-elle
aussi mariée, puis s’est retirée de la vie publique. Aprés cela, les trois autres archi-
tectes de la place, Oltramare, Torcapel et Leclerc, décidérent de ne jamais se marier.
Elle écrivit aussi que Torcapel et elle avaient déja, dans les années 1930, regu le
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mandat de construire une nouvelle maternité a Genéve, grace a la pression de plu-
sieurs associations féminines de la ville. Celles-ci dénongaient les conditions ef-
froyables dans lesquelles les femmes genevoises accouchaient : entassées dans
une immense salle, elles devaient endurer ensemble leur longue et douloureuse
épreuve. Mais les autorités n’étaient prétes a financer que de modestes travaux de
rénovation dans I'ancien batiment : « Ce n’est que pour des personnes qui n’ont pas
le droit de vote et pas de droits civiques » disaient-elles. C’est alors qu’elle m’expli-
qua gu’elles avaient entrepris plusieurs voyages d’étude et visité toutes les materni-
tés et pouponniéres modernes de Suisse. Ensuite, a Genéve, elles auraient interrogé
le personnel hospitalier et les sages-femmes pour cerner les besoins du secteur.
Ceci pour arriver a la conclusion qu’'une adaptation de I'ancienne maternité était im-
possible ; seule une grande nouvelle clinique pourrait répondre a la demande car on
voyait déja venir la génération du baby-boom. Mais cette évaluation s’est heurtée a
une vive opposition. Pourquoi dépenser autant d’argent pour les femmes ? Elles ac-
couchent depuis la nuit des temps ; quoi de plus naturel ? Elles ont donc continué a
lutter ardemment, avec les associations féminines, jusqu’a ce qu’un compromis soit
trouvé : la construction d’'un batiment modeste. Les femmes pouvaient désormais ac-
coucher dans de petites chambres individuelles. Et —ce qui n’était pas moins impor-
tant du point de vue de I'égalité — les maris étaient autorisés a accompagner leur
compagne et a assister a la naissance. Les hommes ont ainsi été socialisés d’'une
nouvelle maniére : ils ont participé a 'accouchement et aux soins du bébé. Une véri-
table révolution !

C’est aussi pour cette raison que, jeune chercheuse, j’ai voulu faire tout mon possible
pour que ces femmes deviennent partie intégrante de la mémoire collective et, pour
cela, j'ai rédigé des notices sur elles dans toutes les encyclopédies auxquelles javais
acces (a I'époque, Internet n’existait pas encore). D’ailleurs, je n’ai pas cessé de-
puis : de retour en Suisse, jai publié plusieurs monographies et d’autres contributions
dans la littérature spécialisée.

Puis je dis : « Toi, Berta, je peux maintenant t'avouer que je ne pergois guére de dif-
férence entre mes activités d’architecte et celles de chercheuse. » « Pourquoi, qu’en
penses-tu ? » répondit-elle, un peu distraite. J'étais lancée : « Dans les deux disci-
plines, je découvre méme des similitudes insoupgonnées, car toutes deux génerent
la réalité, plus précisément : la réalité elle-méme. Et je veux tirer parti de ce fait ; C’est
pourquoi je continuerai toujours a écrire, a chercher, a enseigner — mais aussi a
construire avec passion.

Plus tard, Berta est revenue plusieurs fois a Berlin et elle restait toujours au moins
une ou deux semaines, ce qui nous laissait le temps d’avoir de belles et profondes
discussions. Au début, elle était toujours trés prise dans son univers et son enthou-
siasme. Sur mes conseils, mon mari lui a montré ses chantiers et lui a demandé son
avis — et lorsqu’elle montait sur les échafaudages, elle lui tenait volontiers la main.
Plus tard, de retour a Berne, je suis allée la voir a plusieurs reprises dans la maison
de retraite du canton de Schaffhouse ou elle passa ses derniéres années.

Dés I'automne de 1994, 5 mois apres la naissance de Juli, javais obtenu un poste
d’enseignante a la Freie Universitat de Berlin (cela n’est bien sir pas tombé du ciel!),
que j'ai occupé pendant quatre ans. Aprés, souvent, le soir, la nuit tombait vite et
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nous, les femmes, ne nous y sentions pas vraiment en sécurité. C’est ainsi qu’il m’est
venu l'idée d’analyser avec mes étudiantes les endroits dangereux (surtout pour les
femmes) qui commencaient a étre publiquement reconnus comme « Ang-

strdume ». De retour en Suisse, jai approfondi ce théme au sein de Lares.

Mes étudiantes de la FU étaient avides de modéles féminins. C’est pourquoi j'invitais
de nombreuses premiéres femmes architectes berlinoises encore en vie, que javais
toutes intervieweées et qui venaient témoigner en personne de leur travail. Elly
Lehning avait été employée chez Max Taut, qui se concentrait sur I'extérieur des en-
sembles, tandis qu’elle-méme travaillait sur les plans intérieurs. Les étudiantes
étaient impressionnées d’apprendre que I'épouse de Max Taut, Margarete Taut, ainsi
que I'épouse de Bruno Taut, Hedwig Taut, sa sceur ainée, s’étaient aussi engagées
dans le domaine de la construction. Elly Lehning formait également, avec Ludmilla
Herzenstein, le duo d’architectes féminines du collectif de planification a huit
membres dirigés par Hans Scharoun pour la reconstruction de Berlin. Grace au nom
porteur de « Scharoun », ces deux femmes ont pu trouver leur place dans I'histoire
de l'architecture. L’architecte Hilde Westrom, aprés une fuite aventureuse de plu-
sieurs mois avec ses enfants depuis la Silésie, a aussi joué un role actif dans la re-
construction de la ville de Berlin. Elle nous a dit un jour a la FU : « Je crois que les
femmes pensent davantage a la fonction et a 'environnement que les hommes, et
qu’elles concoivent I'architecture plutdt de l'intérieur vers I'extérieur. » Pour mieux
comprendre les besoins des femmes, elle était devenue membre de nombreux grou-
pements féminins, tels que ’Association des femmes au foyer, la Ligue des méres,
I’Association féminine de Wilmersdorf, mais aussi I’Association des citoyennes. Ce
savoir, elle ne l'avait pas en elle de fagon innée, contrairement a ce que beaucoup
pourraient croire, mais 'avait acquis a force de travail ! Elle a constaté que les
femmes agissantes en tant que maitresses d’ouvrage pouvaient se montrer particu-
lierement exigeantes et donc parfois difficiles a satisfaire. Selon le catalogue
d’ceuvres qu’elle nous a confié, elle a réalisé entre 1953 et 1969 au moins 25 nou-
veaux batiments, pour la plupart des immeubles de 5 a 6 étages avec logements so-
ciaux, 20 reconstructions ainsi que de nombreuses maisons individuelles, une mai-
son de retraite et divers établissements sociaux. En 1952, elle avait remporté ex ae-
quo avec l'architecte Werner Duttmann le premier prix pour une maison de retraite a
Berlin-Wedding, mais c’est lui qui obtint |la réalisation du projet. Les étudiantes furent
choquées et indignées a I'annonce de ce fait. Sa participation avec un batiment per-
sonnel a 'INTERBAU des années 1950 lui fut refusée, ainsi qu’aux autres femmes
architectes : seuls les colléegues masculins plus célébres y furent conviés. Pour nous,
Hilde Westrédm a toujours dégagé une impression de fraicheur, de jeunesse, d'ouver-
ture, et jamais d’amertume — bien qu’elle aurait vraiment eu de quoi I'étre.

Avec mes étudiantes, jorganisais régulierement des balades urbaines permettant
d’appliquer sur le terrain la matiére étudiée en cours. Mon mari m’amenait Juli a allai-
ter aux heures et lieux convenus : je voulais montrer aux étudiantes qu’il est tout a
fait possible de concilier travail et famille — et aussi qu'un homme peut parfaitement
rendre des services d'assistance a sa compagne. Nous sommes allées a Kreuzberg,
au sein du Block 2 hétérogéne de I'IBA, construit par les architectes Zaha Hadid,
Christine Jachmann et Myra Wahrhaftig, chacune ayant signé un batiment différent.
On ne peut imaginer architectures plus contrastées : celle de Zaha Hadid, son
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premier édifice, se distingue par sa forme futuriste, anguleuse et ses couleurs vives ;
celle de Myra Wahrhaftig, a l'inverse, s’intégre parfaitement, sans ostentation. Son
immeuble d’habitation couronne ses années de recherches sur les formes d’habitat
émancipatrices. Elle a soutenu une thése sur ce sujet et développé des types d’ap-
partements ou la cuisine, la salle a manger et le couloir se trouvent au centre. Au-
jourd’hui, les cuisines ouvertes sont devenues la norme dans les séjours. Le bati-
ment de Zaha Hadid, souvent cité dans la presse, présentait en revanche de minus-
cules cuisines et les balcons servaient aussi d’acces a I'ascenseur.

Je n’ai bien sOr pas pu m’empécher de raconter aux filles les cultures dites matriar-
cales et leurs modes d’habitat. A Catal Hilyiik, en Anatolie, par exemple, la premiére
grande ville de I'histoire, déja vers 7000 av. J.-C. Les maisons rectangulaires avaient
toutes des toits plats utilisés comme lieux de circulation publique — un usage que 'on
retrouve encore aujourd’hui dans la vieille ville de Jérusalem.

Et vint le retour en Suisse : j'étais venue a Berlin avec deux valises et c’est un ca-
mion qui nous ramena, mon enfant, ses affaires et tout mon précieux matériel d’ar-
chives. Le choc du retour fut immense, j’avais I'impression de reculer de plusieurs
années — et en Suisse la recherche sur les femmes en était a ses débuts. L’année
suivant mon retour, I'Institut d’histoire de I'art de I'Université de Berne m’a confié une
charge de cours, quelle chance. Mais I'impensable arriva : faute d’intérét de la part
des étudiants, le séminaire que j’avais prévu n’a pas pu avoir lieu. Le hombre mini-
mum d’inscriptions requis n’a pas été atteint. Etil n’y avait que quelques hommes
inscrits, pas une seule femme...

Contexte de mon travail de recherche
Beaucoup d’informations de ma thése concernant les pionniéres de I'architecture en-

core vivantes ont été obtenues oralement par le biais d’un questionnaire préparé
pour 'occasion. Ce que j'ai entendu par la suite m’a été confié personnellement. Je
ne I'ai pas recherché et n'ai donc pas pu reporter les résultats directement dans les
questionnaires préparés. |l s’agissait d’'un échange d’égale a égale, fait de don et de
sa réception, et je suis convaincue que ces informations sont de la plus haute impor-
tance, car elles permettent une approche inédite de ces personnalités.

Les échanges avec les pionniéres de 'architecture étaient a bien des égards diffé-
rents de ceux que j'ai eu avec Flora Ruchat. Et différaient encore de ceux avec mes
étudiantes. Je me suis donc interrogée sur l'origine de ces différences. J’ai alors dé-
couvert que la facon dont une expérience était communiquée, ce autant au niveau du
fond que la forme - mimiques et gestes compris- était entierement dans les mains
des interviewées qui dosait I'impact chacune différemment le mode de narration,
mais aussi le rapport a elle-méme variaient a chaque fois.

Facons de raconter des femmes interviewées

Flora Steiger était passée au frangais et m’avait enfoncé ses ongles dans la main. Le
premier entretien fut un monologue. Berta, elle, avangait par a-coups, sondant tou-
jours plus en profondeur. Puis elle entrait presque dans un état de flow. Mais nous
avions aussi beaucoup de temps a disposition. Ce qui n’était pas le cas avec Flora
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S., qui dont la santé était vacillante. Flora Ruchat quant a elle, avait pris mes mains —
c’était le plus beau moment — je ne I'oublierai jamais. La forme narrative variait selon
les protagonistes. Flora Steiger avait rédigé ses mémoires quelques années aupara-
vant, mais seulement jusqu’a I'dge approximatif de 60 ans. Elle parlait d’elle en se
comparant a d’autres architectes de sa génération — et aussi aux hommes.

Berta Rahm, avait passé les trente derniéres années de sa vie en tant qu’éditrice.
Dans sa maison Ala-Verlag, elle s’était spécialisée dans la publication d’ceuvres clas-
siques de la littérature féministe, comme la réédition de I'Histoire des femmes de Wil-
liam Alexander (1779), une nouvelle traduction de la Défense des droits des femmes
[, Il et lll de Mary Wollstonecraft (1759—-1797), divers textes de la militante féministe
Hedwig Dohm (1831-1919), le récit de voyage en trois volumes intitulé « Voyages
d’'une paria » de la présocialiste Flora Tristan, ainsi que des recherches sur la fémi-
niste et pacifiste Marie Goegg-Pouchoulin, ou encore des ceuvres moins classiques
comme L’Hymen de Pat Burch ou Xanthippe Rotstrumpf de Kari Rolfsen.

Sans doute pour cela, Berta Rahm s’exprimait-elle surtout sous I'angle du destin et
de maniére trés personnelle, ne parlant pratiquement que d’elle-méme, de ses
doutes, de ses erreurs et non des autres comme Flora.

Impact de linterview sur les femmes

Chez Flora Steiger, ce sont probablement des événements longtemps refoulés qui
sont remontés a la surface lors des éloges et de mon enthousiasme pour son archi-
tecture et son role — cela I'a beaucoup bouleversée. Lors du deuxiéme entretien, elle
avait fait la paix avec elle-méme et avec les événements passés, aussi parce qu’elle
s’était a nouveau confrontée a ses ceuvres, comme elle me I'a raconté. Elle pouvait
alors, amuseée et pleine d’énergie, se replonger dans ses aventures d’autrefois et
faire le point sur la situation actuelle. L’entretien s’est achevé dans de grands éclats
de rire et la bonne humeur. Lors de mes visites ultérieures, nous ne sommes jamais
revenues en arriére, pour elle, cette page était tournée.

Berta quant a elle est devenue lucide et a reconnu les limitations qu’elle s’était impo-
sées dans son architecture. Elle a sans doute commencé a comprendre le pourquoi
de son malaise existentiel d0 a une trop grande solitude, qui s’est déversé en verve
contre les autres : les hommes, les autorités et les procés qui suivirent. Les entre-
tiens I'ont aidée a faire le point et a trouver du calme Mais son passé tumultueux re-
venait a chaque rencontre a la surface.

Flora Ruchat était alors professeure, c’est pourquoi elle s’exprimait volontiers a tra-
vers des histoires. Et, chose amusante, elle n’était féministe que dans ses récits du
tout début. Avec moi, elle se refusait a aborder les thémes féminins.

Lisbeth Sachs m’est apparue trés équilibrée et paisible ; Jeanne Bueche était joviale
et animée d’une grande vitalité jusqu’a la fin. Gret Reinhard ne m’a confié qu’une
seule fois son histoire et j’ai été profondément touchée ; c’est pourquoi j'ai toujours
tenu a lui réserver une place lumineuse dans mes conférences, articles et surtout
dans la monographie sur le couple.

Les architectes allemandes de I'aprés-guerre, encore en activité pour certaines, ont

relevé I'importance des associations féminines. Les étudiantes de la FU, en re-

vanche, parlaient souvent d’elles-mémes au présent. Par exemple, lors des enquétes
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sur les espaces anxiogenes dans la ville comme les espaces souterrains (entre autre
les parkings) ou dans les espaces verts parcs n’offrant pas une bonne vue d’esenble.

Mes carnets sont remplis de notes sur les liens tissés avec de nombreuses
femmes lors de ces conversations, leur parfum singulier, leur éclat, leurs zones
d’ombre, parfois oh combien profondes, et leur remarquable ’empathie.

Rapport a elles-mémes

Flora Steiger et Berta Rahm avaient toutes deux environ soixante a septante ans de
plus que moi — elles auraient pu étre de la génération de mes aieules. Avec Flora
Ruchat, c’était différent : elle n’avait qu’une trentaine d’années de plus et représentait
pour moi une sorte de “meére sans conflit”. Quant aux étudiantes, elles avaient quasi-
ment mon age.

Les « aieules », qui ont expérimenté la solitude dans leur vie, se sont livrées en pro-
fondeur sur leur parcours, évoquant leurs difficultés dans I'exercice de leur profes-
sion et leurs rapports aux autres ». |l s’agissait presque d’un bilan de vie. En retour,
elles étaient curieuses de savoir comment les jeunes femmes vivaient aujourd’hui

Flora Ruchat, quant a elle, s’est montrée plus réservée, moins précise ; elle s’est
tournée davantage vers moi.

Les étudiantes étaient comme des amies, mais j'étais plutdt celle qui donnait, qui mo-
tivait. J’essayais de les influencer en leur montrant par exemple qu’on peut parfaite-
ment concilier enfants et travail en impliquant les hommes.

Ce qui continue a me préoccuper, c’est la question de I'objectivité des informations
glanées dans de tels entretiens.

On peut dire que des faits indubitables constituent le contenu de ma thése de docto-
rat - la contribution des pionniéres en architecture était I'objectif premier. A cela
s’ajoutent désormais des connaissances supplémentaires a caractere biographique,
qui permettent de découvrir le vrai réle qu’elles ont joué.

Les architectes pionniéres ont accompli des réalisations et assumé des réles. Mais
elles ont aussi mené toute une vie, avec ses joies et ses difficultés. Cela tient en
grande partie a la situation juridique trés précaire des femmes en Suisse a I'époque :
une femme mariée dépendait pour de nombreux aspects de la vie de 'accord de son
mari — elle ne pouvait pas signer de contrat, ouvrir un compte bancaire ou exercer un
emploi sans son consentement. L’époux décidait du domicile familial. Si elles étaient
célibataires, on leur faisait peu confiance, sans doute aussi a cause du manque de
capacité juridique— car elles n’avaient ni le droit de vote ni d’éligibilité.

Pour revenir a la question de I'objectivité, il s’agit d’abord de la vérifiabilité (c’est cela,
la scientificité) des informations pour que le savoir présenté puisse devenir général ».
Toutefois I'accent porte plus sur le processus de recherche de la vérité » que sur la
vérité elle-méme. La vérité, c’est la correspondance entre une affirmation et un fait.
Lorsque I'on parle de la trajectoire d’'une personne, il est possible de vérifier les don-
nées en lien avec I'époque, le lieu de vie et la situation professionnelle. Mais ce qui
est pergcu comme destin, tient surtout aux conditionnements ressentis. Ceux-ci ne
sont ni objectifs ni universels. L'enjeu ici, c’est de découvrir ces derniers afin de
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mieux connaitre ces femmes et d’étre en mesure de porter des jugements plus éclai-
rés (ce qui représente aussi une vérité).

Dans le domaine de la technique on procéde différemment. Ce n’est pas la re-
cherche fondamentale qui est requise mais I'action ciblée menant a un résultat
comme construire un pont qui tienne). C’est pourquoi une science divisée en disci-
plines est nécessaire, pour permettre la concentration. Mais il me semble que toute
vie et tout vrai savoir sont transdisciplinaires. La division est artificielle — mais elle
permet d’exercer du pouvoir (diviser pour régner — le savoir, c’est le pouvoir). Voici la
grande force de la technique.

Mon ancien professeur était enseignant, Flora Ruchat aussi, moi également. Mais jai
aussi appris des choses moi-méme (j’étais ma propre apprentie). Flora I'a sGrement
ressenti et m’a conseillé de rejoindre un groupe pour vivre un autre type de relation,
non hiérarchique : donner et recevoir, pas seulement donner comme le fait un ensei-
gnant. C’est sans doute pour cela qu’elle m’a symboliquement adoptée comme sa
jeune associée et m’a déconseillé de poursuivre davantage I'enseignement pour
m’orienter vers la communauté. Au début, je la considérais encore en partie comme
mon enseignante, puis quand j'ai compris que c’était différent, je I'ai suivie. Voila
pourquoi.

Sans doute parce que Flora Ruchat avait perdu son mari trés t6t, la communauté
était devenue centrale pour elle, elle pouvait tout y partager. Je comprends mieux au-
jourd’hui pourquoi elle était plutdt sceptique quand je lui ai parlé de mes préparatifs
pour ouvrir mon cabinet : elle devait voir cela comme une rétrogradation.

On me qualifie de pionniére de la recherche historique sur les femmes architectes
suisses. Comment naissent de telles recherches, dans quelles circonstances, et
quelle est I'attitude de la chercheuse ? Qui est-elle d’ailleurs ? Les réponses a toutes
ces questions se trouvent dans ce texte. A mon avis, ce savoir fait partie aujourd’hui
du nouveau savoir qui est le savoir féministe. N'ai-je pas dit a Berta que, pour moi,
construire et faire de la recherche d’'un cété, puis écrire de I'autre, représentent les
deux cotés d’'une méme meédaille : la construction de la réalité.
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